1620年11月11日，第一批清教徒搭载五月花号，从英国普利茅斯抵达了今天美国的马萨诸塞州，美国的历史根基，由此而起。
而在2022年3月12日，何工的作品《圣·玛丽·五月花·波托西·标准箱》来到麓山美术馆一楼展厅，一场当代艺术的新航海之旅，也正扬帆起航。
《圣·玛丽·五月花·波托西·标准箱》
船边巨大的银矿暗示着宝藏的存在，其夺目程度让每一个路过的人都忍不住驻足欣赏，并对其身后的船舱内，充满探索的渴望。
这件作品的灵感正是来源于曾经的五月花号，整个船舱模拟了五月花号的布局。
走进木屋，狭窄的空间内灯光稍显昏暗，登上楼梯，美国历史上第一份政治性契约——《五月花号公约》就在眼前，似乎在某一刻，我们也回到了400多年前的船上，成了见证公约签署的船员之一。
海浪翻滚、乌云遍布，被浪拍打而不停晃动的船舱内，煤油灯忽暗忽明。缺水、缺粮，因为迷失最初目的地，长期未上岸的船员们矛盾四起、争执不断，这次航行的未来，成了一个未知数……
而在船舱内，看展的各位将自己心中的希冀留在了船壁之上，尽管前途迷茫，暂时迷失方向，但决不能放弃最初的目标和信心，心中的船舵不掉头，前方就总会亮起希望之灯。
在路上的生活，就是不断地探索未知，解决危机，继续上路，用一次又一次旅程，填满专属自己人生的地图。
在过去的30年，何工“漫无目的”地去过了很多地方，他就像是一个生活在地图上的人。这次展览也是以“地图”为主题，通过影像、绘画和大型装置，向我们传达出他“在路上”的游牧生活方式，以及近年来的创作状态。
何工
艺术家，1955年生于中国重庆，1985年获得四川美术学院硕士学位，1986年赴美。自2005年任四川大学艺术学院教授，现生活工作于成都、洛杉矶。
多年以来，何工在跨文化的语境中展开对东西方社会、地缘政治、权力话语、身份差异等问题的比较学思考，这些思考也成为其艺术活动的观念基础，以知识考古方法建构叙事逻辑，以质疑和批判的态度进行创作，作品以绘画和装置为主要形态。
01/
那些「地图」
从船舱中走出，路过银矿时，金光不偏不斜地映射在中央，追溯源头，为这艘航船亮起明灯的，是一张地图。
《羊皮卷上的英特亚雄耐尔未来游牧主义》
何工有个习惯，每次旅行都会自制一张地图，规划好每趟旅程的起始、终点，而在这张巨大的羊皮卷上，画着他2023年的环球旅行计划。张开的大手似乎正向观众自豪地介绍着自己的这趟旅程，在诸多的途经之处，还做好了详细批注。
地图的中心写着这么一段话：“我于现在时代只能是个旁观者，我于未来无关，我只想借道将来的一段路，回到过去。”
何工的游牧并非真正意义上的漫无目的，他所选择的地方总是与他过去所知的地方有关，他对过去的兴趣远远胜过于现在和未来，隔着时间的距离，重识往事。
· 滑动可查看更多
在之前的几段旅程中，他开过摩托车，驾驶过越野，展览当天，曾经的“伙伴”——一辆绿色越野也来到现场。而这一次的出行伙伴也出现在地图之上。
没错，为了接下来的旅行，何工买了一辆破旧的房车。“美国有好多人放弃定居生活，买个房车一直在不同的环境中了此一生，我觉得这也是挺有意思的。”
地图的出现，不仅是一个工具，更是游牧的伙伴。在漫长的岁月当中，地图早已贯穿了何工的创作过程，他在路上游牧，也在地图上穿行。
出行前，作为攻略、向导的地图已经完工，但也许每趟旅程结束的那一刻，才是让地图真正完整的画龙点睛之笔。
· 滑动可查看更多
看过了未来，何工更感兴趣的过去，也在地图上清晰可见。绷直的羊皮卷悬挂空中，《羊皮卷上的考古学》像一片大陆一般漂浮于海面之上。
《羊皮卷上的考古学》
诸多的历史人物剪纸立在地图表面，脚下密密麻麻的文字介绍也很难分辨。
这个时候，眯着一只眼睛，举起展览准备好的单筒望远镜，一眼就能瞅见詹天佑，蔡绍基——洋务运动第一批赴美留学的幼童，似乎你我正在他们对面的航船上，与这过去的历史相望。
02/
「鞋子」们
如果说地图是旅程中指明方向的伴侣，那么鞋子就是服侍左右的贴身书童。对于经常远行的人来说，鞋子的存在至关重要。
它们不仅是舒适的必备工具，更是记忆每趟旅程最直接的媒介。因为旅途中的每一步，都是由它们来踏出。
展厅中何工的地图记载了他的过往，而工作室里四处都能看到的鞋子，便是未能展出的见证。
何工工作室的鞋子们
虽然何工的鞋子未能集体展出，但在作品当中，鞋子们也是得到了恰到好处的亮相。
《华阳造》这组作品包含两架飞机、一个潜水艇。一架由牛皮做机身外壳，一组穿着迷彩装的人身下肢作为支撑，犹如一队军人抬着飞行；另一架把材料换成了烟叶配鸟爪（或是鸡爪）。而在旁边，一架真实飞机的零件做成了一个潜水艇，鞋子和不锈钢锅铲变成了支撑和船桨。
《华阳造》
长了爪子的飞机让我联想到《哈尔的移动城堡》，笨重的机身在爪子的衬托下显得格外轻盈，而穿靴的人身支撑着机身，更似靠人力跑起来魔幻飞机……这些看似毫不相关的物件组装在一起，独属于何工的荒诞与幽默，油然而生。
这份幽默感，同样也存在于作品《林中路》。站在高高的梯子上向下望去，红泥土地上遍布了各类物品，而在它们中央，一个发着光的无底洞勾起着人的无限好奇。
让人想起初中课本中日本短篇小说家星新一写的《喂——出来》，似乎所有的烦恼和琐事，都能扔入其中，逃离现实抵达另一侧的世界。
这一切，都来自于他的一段往事。
《林中路》
95年的时候，他已经拥有了绿卡，学生们随即提出想去美国看看询问他前往的方法，他便在自己任教的学校操场篮球框下，挖了一个地洞，并留给学生一张纸条：“我去美国捡篮球了”。
这一次他在绿色的树林地面挖了一口通向地球另一端的圆形地洞，洞中发出一道仿佛来自地心深处的光芒，照在林中，吸引着无数渴望“逃跑”的探险者。
《拉布维亚》中通往另一世界的巨坑，图源/网络
这股“逃跑”的劲儿，在何工看来，不仅是他的一种生存策略，也是自己对抗困难的方法。
但这一次，作品向观众展示着土壤深层掩埋的人体白骨，光的出现，便更像是一场陷阱，也许是指引的光，也许是让人陷入另一层危机的诱惑，让《喂——出来》中所有被抛弃物的降临，变成现实。
03/
还有「喇叭」
何工早期的时候，生活的状态相对封闭，单一的声音、单向的声音传达，几代人对世界的认知由此塑造。而这些声音，都是通过喇叭传递而出。
那段时期，在喇叭中的声音围绕之下，人们活在单一认知的世界里，而何工渴望着听见不同的声音，见到不同的世界。
《声音考古学》的现场，直径最大6米的巨型喇叭，与对面一组喇叭墙相对而立，代表着单一与多样的不同。
《声音考古学》
当我第一眼见到巨大喇叭的时候，工人师傅们正奋力将其拼接完整，站在喇叭面前，无声的环境中一种无形的巨大吞噬感迎面扑来，似乎从中发出任何声响，都能立刻震慑住所有生物。
而现场唯一的声音，是展厅中间的海浪。两组喇叭中间隔着一屏海浪的影像，海洋这自然的屏障将它们区别开，浪声虽小，但在感知上，被两种巨型喇叭的视觉无限放大。
行走在海浪当中，两侧黑压压的喇叭从视觉余光中袭来，视与听相转换，两种差异极大的声音共同涌入身体，此刻，我们感受着世界上所有中间地带的处境。
声音的源头，由两侧变为两面，作品《The Wall》是一道由牛粪方砖砌成的装置，在它的两面，100多部手机正在播放着不同的视频。
《The Wall》
对于何工而言，《声音考古学》中的声音是一种记忆，那这里的声音便是对当下态度的一种表达。声音是听觉上的信息，在信息时代，这里的两面便是信息传播的不同方式。
视频循环播放，装置的一面传来各种不同的声音，而来到另一面，单一的声音一成不变。
另一侧墙面上是一部被拆散的收音机零件，展示了过去人们用来听外面世界的设备。想听到更多声音的何工曾经和朋友们想办法改装收音机，用来收听一些海外节目，70年代就偷听到了邓丽君的节目，还让当时的他久久不能自已。
在路上的游牧生活，是逃离，也是自我的选择。就如大航海一样，每一个个体都是探索者，游走世界的路径和出发点都不相同，而何工正是希望来此的人们，能够在《地图》展览中探索这样的一个新世界，或许也能发现一些新的思路。
与作品相比，何工一直“在路上”的游牧人生更耐人寻味，当我问起出发原因时，他回答道：
“当面对一个几乎没有选择的时代，一个特别困顿的时代，要重新上路，恢复到那种在路上的状态。”
何工——《地图》
3月12日-6月12日
麓山美术馆
free
※温馨提示：
1.展览具体开放情况请咨询麓山美术馆；
2.请大家出行务必做好自我防护，避免人群扎堆聚集。
● ● ●
编辑丨不睡觉
未标注图源丨不睡觉、麓山美术馆
CONTACTS
找到小都
APP丨微信公众号丨新浪微博丨今日头条丨一直播
小程序（YOU点咖啡/YOU成都）丨抖音（游成都）
合作添加微信号
YOUCHENGDUDU
· 欢迎把小都分享给更多的朋友哦 ·
