数九寒天，万物静寂。日常气温-30℃左右、最低可达-45℃的小兴安岭，正是一片林海雪原！
不过，此刻的小兴安岭也进入了冬季森林防火关键期。
每天，黑龙江伊春市丰林县的气象工作者都会准时发送森林火险气象等级预报及服务提示；另有一些人，则根据这份预报，一头扎入密林深处。
他们很少谋面，却为了同一个目标而努力着。
这次，记者跟随气象服务人员一起穿林海、跨雪原，走进小兴安岭护林员的一天！
“林海”坚守在林海
清晨的小兴安岭，气温接近-35℃，一切似乎都在寒冷的空气中睡着了。
正应了那个词，万籁俱寂！
然而，危险却悄悄无声息地潜伏着。
据统计，近10年，1月至2月，全国共发生森林草原火灾1万余起，接近全年林火发生的三成。
车子开出两个多小时，从城关驶入林场。再往里，就要步行进入。这条林间小道，林海曾走了无数次。
林海今年快60岁了，是一位在伊春林区工作了半辈子的老护林员。他说，虽不知道父辈起名字时是否蕴含了对家乡的情结，但对他而言，“林海”坚守在林海，就是一种缘分。
“俺们护林员就是守护林子的人呗！工作十年如一日，用我小学老师的话说，那就是一篇流水账作文。”在他布满沟壑的脸庞上咧开两排牙，浓重的地方口音一下子划破了森林的空寂。
靠着这个嗓子，老林吓住了不少想在林子里“捣蛋”的人。
护林员的工作的确有些枯燥。老林每天需按计划在自己的责任区进行巡护。他要及时发现并阻止偷盗林木、违法开垦、侵占林地、乱捕滥猎、乱采滥挖等违法行为，还要对林地及野生动植物进行相关保护。
而从每年10月到来年5月，森林防火则成了重中之重。
每天巡护时，护林员要格外留意观察，是否发生森林火情；如果遇到风力较大、枯叶较多等情况，则要及时上报。一旦出现林火，他们还要参与扑灭。
老林每天都会关注森林火险气象等级预报。他说，看了再上山，心里就有底了。他也是本单位工作手册的撰写者，护林所遇到的各类风险都被他仔细记录。
大自然教给老林的气象常识，就像他双手虎口的裂纹一样深刻。他说，能给后生留下些“工作笔记”，值了。
-45℃，仍没停下脚步
虽然是“60后”，老林却有一个很潮的外号——“360安全卫士”。
“俺们一年365天，大部分时间都在钻林子。没时间照顾家里。所以我儿子就笑我是‘360安全卫士’。”老林说：“这也是没办法。咱这是林区，林场管护区离居住点距离远，路也不好走。光是步行那段，就要走上两三个小时。所以俺们一般早上6点就出门了。”
老林说，你们是第一次进林区，满眼都是新鲜的。但事实上，在森林里长年工作是很辛苦的。深山老林里，人们容易失去方向感；而在冬季，越走体温流失越快，就感觉越冷。一旦迷路了，后果不堪设想。
况且，林子里还有野兽出没！
这些年，随着生态环境改善，野兽的数量多了。护林员们一方面觉得这是好事；另一方面也清楚，自己被袭击的风险变大了。
“所以俺们护林时都是集体行动。人多力量大嘛，相互有个照应。你给我壮胆，我给你撑腰，狗熊也不敢招惹你！”
那么，护林员在林里一天的衣食住行咋解决？
密林深处，建有一些标着“防火”字样的小木屋。这就是他们平时歇脚，甚至在特殊情况下过夜的地方。因为林区不能生火，木屋也冻得“透心凉”，只能遮风躲雪。
至于吃饭，同样出于森林防火的要求，护林员一般都吃压缩饼干、面包之类的食品。
因为每天要步行很久，老林他们随身物品不多，除了食物和水以外，最重要的就是手机。这是为了与外界保持联系，及时获取预警并上报突发情况。
老林最担心的，是突然出现的极寒天气，手机保暖措施没做好就会被冻关机；或是雪下得急了，山路不好走，入夜后人被阻在林子里。
“前几天，气温最降低到-45℃。整个人都被冻迷糊了。感觉平时一两个小时能走完的路，走了大半天都走不到头。那时，一边啃着冷面包，一边就想象着能吃口热的，解解馋。”老林说，“所以，我们出门前特别关注天气，既是为了工作，也是为了安全。”
他们有着共同的“心愿”
临近春节，记者问老林有什么新年愿望。
他说，自己快退休了，希望以后能够有时间多陪陪老伴。要不然，老伴总“抱怨”他，“这辈子就像跟一棵大树过日子似的”。
当然，最大的愿望还是这片林子没事。老林说，这一行不好干。无论要克服多少困难、历经多少辛苦，心里就是想着，林子里不要起一场火。
和老林边走边唠的这段时间，随行的气象服务人员则把这一趟采集到的实况数据不断回传至丰林县气象局。
在那里，更多气象人怀着和老林一样的愿望，在不断忙碌着。
这些年，受气候变化大背景的影响，丰林县冬季降雪持续偏少；冷空气活动频繁，多大风天气。这些气候特征均对森林防火不利。
当地气象部门不断加强与林业、消防部门的沟通及应急联动，确保气象监测预报预警信息及时发出。他们还深入研究林火预测预防机理，加强森林防火科普宣传工作。
这些气象人中的大部分，并不认识“林海”，却也在用心护着林海。
一路走一路聊，终于，到了和老林他们分别的时候。看着远处雪原上那些移动的“小黑点儿”愈发模糊，记者的眼眶不禁有些发热。
保护森林、科学扩大林地面积，是应对气候变化、实现“碳中和”目标的重要举措。无论气象工作者还是林业工作者，把这片林子守好，都是共同的愿望。
数月后，在这里——小兴安岭，又将是一片翠绿如画的山川。而我们，又怎能忘记那些冬日里的“林中行者”？
此刻，他们在林海雪原上的身影，平凡而伟大！
推荐阅读
气象人送福啦！听说扫一扫可以出敬业福！
跟大雾抢时间！保琼州海峡通航要靠这项本领？
今天你“触电”了吗？这个冬日小烦恼，怎么破？
发了太阳探测卫星，这种天气预报能用咱自己的数据啦！
中国气象报社 出品
审核：段昊书
策划：张娟 段昊书
作者: 中国气象报通讯员 李明纯 郝震启 记者 段昊书 张娟通讯员王超 谢晶心
部分图片来源：丰林县自然资源保护区、伊春市旅游局、中国（伊春）冬季摄影节官网
来源： 中国气象
