中华人民共和国成立不久的20世纪50年代初，是一个改朝换代后老百姓充满希望，生活充满阳光，百废待兴，但贫穷和知识匮乏的年代。学习、读书、成才报效祖国，成了城里所有父母和孩子共同的愿望。
那时，父亲是灌县中学城外部的负责人，我们一家也就居住在塔子坝乡间。
7岁那年该读小学一年级了，个子矮小的我，便背着拍打屁股的小书包，穿过一里之遥的田埂和沟边小路，独自跨进了设施简陋的塔子坝小学。
小书包是母亲开学前一晚连夜用老蓝布缝制的。
那时的小学生写字、做作业都用毛笔，小书包里除了薄薄的课本和作业本，还装有两支毛笔、一锭墨和一个土陶的小墨盘。
每天上课前，满教室都是嚓嚓嚓的磨墨声。待做作业时，若毛笔尖发了叉，大家便用嘴去舔，弄得个个都成了黑嘴唇，惹得老师在讲台上骂：“教过你们笔尖发叉了在墨盘边裹，谁叫你们用嘴舔！”
现在方便实用的铅笔和钢笔，在那样的年代属于罕见的奢侈品，小学生们自然不会有。
我永远牢记着我读初小时的模样：一个穿着老蓝布补疤衣裤，留着浅平头，赤着一双脚的羞怯的圆脸男孩，斜挎墨迹斑驳的小书包，乌溜溜的黑眼睛紧盯住手中端着的墨盘，夕阳残照中，沿塔子坝沟边那条蜂飞蝶舞的小路，小心翼翼地一步一步慢慢往家中走去。
墨盘里还装着小半盘墨汁。
因为当天做作业剩的墨汁，小小年纪的学生们都舍不得倒，放在学校又怕墨盘丢了，便都小心翼翼地端回家去，第二天一早墨汁便干透了。
每天放完学后，待端着装有墨汁的墨盘，一步一步挨拢家时，小方桌上的菜早就凉了。望眼欲穿的母亲斜倚在门口望着小路，一见我，刚骂了声“饿鬼没有掏你的肠子呵”，便扑哧笑出声来：“哈哈！老二，你看，你都成一只小墨猪了！”
说罢，母亲从里屋拿出那个全家唯一的镶花边的圆镜子，那是她珍藏的陪奁。母亲抿嘴笑着把镜子递给我，说：“你看，老二你看……”
镜子里，我看见一张泛红的小圆脸上，横七竖八地满是墨印！原来，一路走出汗的我，又用染满墨汁的手去脸上揩汗，自然就成了个大花脸。
一见我的狼狈相，全家都乐了，大哥领头从饭桌边的木凳上跳下来，弟妹们手牵手围成一个小圆圈，一面转，一面拍手唱：“小墨猪，小墨猪，有人成了小墨猪！”
拴一条围腰帕的母亲微笑着说：“别闹，吃饭了！”一面将拧*洗脸帕丢到我怀中，厉声说：“还不自己动手揩一揩，要我给你洗脸嗦？”
于是我将满盆水洗黑后，又换了一盆水。饭桌边，母亲又骂三弟：“你拈那么多菜干啥?给二哥留点！”
我知道，关于读书，几兄妹中，母亲对我要求最严，这严厉中透露出的期待，让我幼小的心灵惴惴不安。也许，母亲是受了邻居的影响？因为邻居们都爱说：“马家二娃子是个鬼精灵，你看他那双滴溜溜乱转的黑眼珠，就知道将来肯定是块读书的料了！”
童年的我，便背负着这副能读书的枷锁，在母亲严厉而期待的目光中，每天背着小书包，穿过曲曲折折的田坎，走进那所简陋的乡村小学，走进了我懵懂的初小生涯。
读书认真的孩子，往往都十分爱护学习用具，那时的我当然也是如此。
童年那些简陋的学习用具中，我最爱墨盘，倒不是墨盘长得漂亮，墨盘其实是很丑陋的。因为那时学生用的墨盘，并非书上形容的那种文人磨墨的砚台，而是一种工艺十分粗陋的陶瓷碟子，黑黢黢的只上了半截黑釉，不过是砚台的代用品而已。
我珍爱墨盘有两个原因：一是我的墨盘积淀了很多干墨汁，常常无须再磨墨，只倒点清水进去泡一泡，那些墨垢就可以用毛笔蘸来写字了，又方便又省钱；二是墨盘易碎，掉下地就完了，不爱它不行。
所以，全班的同学和我一样，每天总是小心翼翼地守护着自己的墨盘，即使满手墨汁，一个个弄成大花脸也毫不在意。
墨盘仿佛成了孩子们的第二生命。
我就读的塔子坝小学因为是一所乡间村小，设施十分简陋。教室的讲台上，粗木架支撑着一块旧的木黑板，黑板正中间有一条筷子粗的裂缝，老师写字，总是小心地避开那条缝。教室也不大，好像是哪个大户人家的房屋改造的，三面是墙壁，只有靠天井一边有一排小木方格窗。秋末的时候，那木格窗就被人糊上了一层白纸，可窗纸不知为什么总被调皮的乡间孩子戳很多洞，冬天的风呜呜地挤进来，冷得大家一面打抖，一面跺脚。常常就有胆大的孩子举起手来，不等老师允许便大声说：“好冷呵，老师，放我们到操场上去跳一下嘛！”
老师生气地呵斥：“李胖子，不准捣乱！”
于是全班同学大笑。笑声中，一个特别调皮的男孩尖声吼道：“同学们都不准互相喊小名，老师，你咋先喊小名？”于是全班同学笑得更欢了。
李胖子叫李大虎，长得又黑又胖，当时已经14岁了，比7岁的我整整高了一个头，站在我面前黑塔一样怪吓人的；加上已开始变声的他，说话粗声粗气，老爱动手动脚，年龄小的同学都怕他。
新中国成立之初，遍地文盲，那时同年级的小学生中学生，年龄相差七八岁并不稀罕。
塔子坝小学这间不大的教室里，就这么大大小小高高矮矮地坐了39个孩子。课桌也是些高矮不齐的长条桌，两人挤在一根木条凳上，每天39双黑亮的眼睛睁得大大的，看老师在黑板上写那些陌生的字。
至今我都还想不通，老师为什么要强硬地规定，墨盘必须摆在右上角。这样，坐右边的同学就遭殃了，每逢有同学从窄窄的甬道挤过，衣袖很容易将墨盘扫到地上摔碎。于是，一见有人穿越甬道，坐右边的孩子立刻紧张起来，一个个不是将墨盘暂时移到中间，就是用手紧紧护住墨盘，嘴里不停地说：“小心！小心！”
然而不幸的事总会发生。
二年级上学期的一个上午，我正埋头在抽屉（严格说不是抽屉，而是条桌的横格板）里寻毛笔，突然咣当一声，在一片惊叫声中，我猛地抬起头来，天啦，我的墨盘竟碎在地上了!
浓浓的墨汁溅了满地。这时，李大虎正从窄窄的甬道里挤过，我飞快地跳起来，抓住他的衣襟，用一种带哭的声音说：“你……你赔我墨盘……”
“我？我？”黑壮的李大虎拿食指戳住自己的鼻尖，用一种阴阳怪气的声音反问，“我？你娃哪只狗眼看见我打烂的！”
“不是你是谁？难道墨盘有脚，它会自己跳下去……”我小声嘀咕着，满眼泪水。
“妈的×，瞎胡说！”李大虎山一样站在我面前，眼睛斜瞅着我，他右脸上那道爬树掏鸟窝摔下来挂的伤疤，因愤怒而变得通红。
他冷眼扫视着周围的同学，厉声问：“哪个看见我打烂的？”同学们都怕他，满教室鸦雀无声。
这时，身着蓝布长衫的班主任老师走过来了，了解了一下情况后，他也问了同样的问题：“哪个看见李大虎弄下去的？”
当然没一个同学敢开腔。
于是长衫老师说：“大家以后小心点，墨盘很重要呢！”然后，他将教鞭在黑板上使劲一拍，大声说，“上课！”
那天，我的心和地上的墨盘一起碎了。
上课的时候，我还在不停地偷偷啜泣。破碎的墨盘时刻在我脑海里萦绕。我突然想起那天和母亲一起买墨盘的情景：杯盘堆积如山的碗店里，母亲问，“老二，买大的墨盘还是小的？”
“大的!”我说，“大的墨盘好多装墨水！”所以，我的墨盘是全班最大的，沉积的干墨汁当然也特别多，常常引来许多同学的羡慕。
心因此特别痛。
同桌是个脑后扎一根又粗又大的独辫子的女孩，叫王小凤，平时一笑右脸一个深深的独酒窝。同学们都喜欢她。她见我不停地揩眼泪，便用肘轻轻碰了我一下，低声说：“别理那个歪人，以后，你就蘸我墨盘里的墨水用……”
这话让我记忆了一辈子。
几十年过去了，初小同学的名字我几乎都记不住了，甚至班主任老师的名字也忘了，但却牢牢地记住了两个名字：李大虎和王小凤。
那天下课后，王小凤一面用衣袖为我揩泪，一面帮我将地上墨盘的碎片收拢，我用废纸包好碎片，小心地装进小书包。
放晚学后，我独自坐在回家必经的那条小沟边，呆呆地望着夕阳拉长的桤木树影，对着潺潺流水，伤伤心心地大哭了一场。然后，在沟边那棵高大的麻柳树下挖了个坑，将废纸包着的墨盘碎片小心地埋了进去。
从小多愁善感而特别内向的我，夕阳下为心爱的小墨盘，垒了一座小小的坟茔……
童年时代的许多故事，青少年时代回味起来，总是忍不住在被窝里偷偷发笑。然而，为墨盘垒坟的故事，我却从未笑过，直至穿越了青年时代，我依然珍藏着小墨盘的记忆。
常常，那个端着盈满墨汁的小墨盘，踩着沟边的夕阳，小心翼翼地往家中走去的七八岁的小男孩，以及麻柳树下那座小小的坟茔，不知为什么，竟会一次又一次地撞开我的梦门。
