撰文 | 董子琪
编辑 | 黄月
《没什么好怕的》
这是英国作家朱利安·巴恩斯的自传随笔集，虽然他自己在书中否认这是关于他的自传或者父母的回忆录，但这本书还是从他的外婆外公与哥哥讲起的。他的“非自传”声明在某种程度上也可以理解，因为比起对家人的回忆，《没什么好怕的》还是将重点放在了对死亡的思考上——巴恩斯不光写到了他的家人如何衰老逝去，还穿*许多著名人物与死亡有关的人生经历，这些“死亡传记”的总和远远大于一部家族传记。
巴恩斯写道，在牛津初次读到蒙田时，他将蒙田视为现代人思考死亡的起点，思考哲学就是思考死亡，既然没有办法击败死亡，那么反击的最好形式就是时刻记挂它。他还提到福楼拜曾聚精会神地窥视父亲指导学生解剖尸体，并认为这一经历影响了福楼拜日后的“现实主义情怀与视角”，“去审视那些别人的目光刻意回避的东西”。巴恩斯还提到了他翻译都德临终笔记的经历，他并不觉得这项工作非常沮丧，相反，他认为都德“凝视墓穴”的方式令他非常舒适。巴恩斯说，死亡意识就好像是一种幽默感，除非人们能时时刻刻意识到死亡，否则就不能懂得生命的真谛。所以这个书名“没什么好怕的”当然指向的也是死亡这件事。朱利安·巴恩斯最为中国读者熟知的著作，应当要数那本相当奇特的作家传记《福楼拜的鹦鹉》了，将不同的文体——传记、批评与自言自语——杂糅向来是他的特长，这部“自传”也一样，继承了他散漫的行文风格、严谨的文献考证或者八卦以及随处可见的幽默之语。
《赵桥村》
5年前，作家、画家顾湘从上海市区搬到了浦东的一个村子里，在那里创作生活。赵桥村原是她祖父最初生活的地方，现在她一个人又回到了破旧的老房子里。所谓“老房子”，其实是个很久没人住的“新房子”，因为房子建完以后人们就搬走了，直到她和她的两只猫搬进来，才算有了第一批住户。她一个人住在第三层，一层和二层平时都黑洞洞的，但也并不觉得害怕，虽然据邻居说她家晚上会“闹动静”。日子久了，和村里的人慢慢熟悉起来，别人都也知道她是做什么的了。每天出去遛弯的时候，总有一个村民过来打招呼问：“今天画画了没有？”这样耐心而细致的敦促让她有点压力。但更多的时候，他们的相处愉快而轻松，毕竟论起亲戚来人和人都沾亲带故。
她在赵桥村画了不少画，画的内容是阳台、房子、树木、蜜蜂和鸟儿，还有自己和猫咪，她画自己站在三楼的阳台上修剪过高的白玉兰树，还有清晨阳光如何染红她卧室的一整面墙。同时顾湘也将这段经历写成了《赵桥村》，收入了日前出版的同名散文集中。顾湘说，她不觉得自己的生活是田园乡村式的隐居，她不事稼穑，不会在媒体上刊登乡村生活方式类的文章，还热衷网上购物，每次去拿包裹时在村里颇为引人注目。她用一种消解乡野浪漫的方式记录她的村里生活，就像她在书中说的，“我们没有田园生活，我们只有便宜的生活。”从过去到现在，她认识了许多与她一样在寻找便宜生活的朋友，有的人找到了——在云南、上海崇明或是某个海外小国，有的人仍在寻找之中。
《不只是简·奥斯汀：重现改变英国文学的七位传奇女作家》
这本书是关于英国女性文学的七堂课，涵盖了与声名显赫的简·奥斯汀和夏洛蒂·勃朗特同时期的玛丽·鲁滨逊、凯瑟琳·克罗等七位女作家。此书讲述了女作家们的生平故事与她们的文学创作，以及她们的作品为何值得被人们知晓。需要注意的是，对女作家的重新挖掘其实也是重写文学史的一种形式，此前的文学史和经典论述大都忽略了她们的创作，人为地形成了女性创作一片荒芜没什么好说的景象。而当人们的视线从经典作家简·奥斯汀转向更多可能身处边缘的女性作家时，也许可以看到一副更加多元生动的、彼此勾连的历史景象。
在第四章凯瑟琳·克罗的章节，夏洛蒂·勃朗特出现在萨克雷的晚宴中，此时她已经凭借《简·爱》声名鹊起，然而当晚她的不合群与过分冷淡也让人们议论纷纷，但她却不再是此书的主角，作者引用一篇名为《飞逝的女作家》的文章中的一句“伦敦到处都是拇指沾满墨水的可怕女人”指出，这时的伦敦让人喜爱的女作家太多了。这本书属于南大社守望者·传记系列，这一系列还包括界面文化此前推介过的《索尔·贝娄之心》（[美]格雷格·贝娄 著，朱云 译）、《加缪传》（[美]赫伯特·R·罗特曼 著，肖云上 等译）和《吉尔·德勒兹》（[瑞典]芙丽达·贝克曼 著， 夏开伟 译）等作品。
《原宿牛仔：日本街头时尚五十年》
UNIQLO从何时起风靡了全球？日本又是如何从时尚荒漠变成了当下最重视服装搭配的国家？这本《原宿牛仔》梳理了日本五十余年街头服饰的发展脉络。当脱下沉闷的学兰制服、渴望以服饰展现自我的日本少年，迎头撞上来自大洋彼岸的美式时尚风潮，一场衣橱革命就此展开——常春藤联盟学生造型、牛仔服饰、嬉皮士打扮、西海岸运动服、五〇年代复古造型、纽约街头服饰以及旧式工作服等等服装风格陆续传入日本，翻转了日本社会的穿着样貌，并从日本出发反向影响了全球时尚。
有趣的是，毕业于哈佛大学东亚研究系的作者W. 大卫·马克斯将服装史与时代风气史交融一体，让这本书超出了单纯服装史的范畴，而兼顾对日本近代史的描画。以现在最常见的牛仔裤为例，大卫不仅介绍了牛仔裤商家的商业策略，也提到了影响服饰审美的时代风气是如何变化的——极端的文化与政治元素在1960年代消散，务实而便捷的牛仔裤重新获得了大众的喜爱。而这时性别问题又浮出水面，女性是否适合穿着牛仔裤随之引发了争议。有人称穿牛仔裤上课的女人是二流女人，但更多人对这种极为保守的意见表示反对，大多数教育工作者支持年轻女学生穿牛仔裤，日本各地的学校都也纷纷修订了正式服装规定，允许女性穿牛仔裤来上课。
《是怎么做新闻的》
互联网来了，纸媒的出路在哪里？不仅中国的纸媒受到冲击哀鸿遍野，美国的标杆媒体之一《纽约时报》也面临着几十年未见的大变局。本书作者尼基·阿瑟既是乔治华盛顿大学媒体与公共事务学院的助理教授，同时也是一位媒体从业人员。在这本书中，她向人们展示了21世纪以来《纽约时报》的数字化发展策略与新闻工作现状。在对新闻编辑室（主要是商业版）实地观察5个月之后，她发现：一方面，纸面上的竞争已转移到了电子版之间；另一方面，读者不仅仅要求及时、便捷的新闻，还要求与媒体进行互动，并亲自参与新闻生产工作，社交媒体帮助新闻记者获取了更多的信息，同时也冲击了记者的传统工作方式并在一定程度上削减了机构媒体的权威。
纸媒怎么办？新闻的即时性有终点吗，终点又在何处？读者与媒体的互动又应以何种形式进行？这其实不仅是对《纽约时报》单独一家媒体在新的时代背景下的考察，而是将《纽约时报》作为代表性样本、对传统媒体如何应对挑战的记录。本书对于行业巨变中的从业者的观察也令人印象深刻，尼基记录下了一些记者的忧虑——他们要做的事情越来越多，不仅要写传统的稿件，还要写博客，甚至还要做视频，然而他们并不能总是如此身兼数职、样样都好。
《大河唱》
三年前，歌手苏阳发起了“黄河今流”计划，电影《大河唱》是这一计划的最初成果，这部电影票房惨淡但在豆瓣上取得了8.1的高分。《大河唱》电影书不依托于电影，而是从电影未能抵达之处展开，呈现了陕北说书刘世凯、河州花儿马风山、西府秦腔张进来、环线皮影魏宗富的生活与艺术。无论是说书、花儿、秦腔还是皮影，它们都是来自土地的声音——土地为何重要？
苏阳去年在接受界面文化采访时说，在寻找民谣与创作歌曲的过程中，他发现了语言对于音乐的重要性。“贺兰山下一马平川，花落花又开”用普通话念出来就不是西北的韵味儿，用宁夏话唱出来其实成了秦腔。他说，中国人的音乐实际上是派生于语言的，中国人如果做不好外国人的音乐，不是因为嗓子不够沙哑，也不是不够玩儿命，而是因为语言和音乐形式脱节了。他想做的，就是试图“让母语产生音阶”，而不是用歌词来套音阶。苏阳去年出版的《土的声音》记录了他在乡野间寻找民歌的经过和农民民歌手的普通生活，以及他对于花儿、信天游等西北民歌的理解，比如比兴、意象以及流传和改编。《土的声音》、“黄河今流计划”和《大河唱》的电影以及这部书互为补充，都可以看作是“土的声音”连绵不绝的今时再现。
《OPUS》
日本漫画大师今敏的《红辣椒》《千年女优》《未麻的部屋》或曾入围威尼斯电影节主竞赛单元，或曾提名奥斯卡最佳动画长片、动画安妮奖最佳导演/最佳编剧。这部《OPUS》原连载于1995-1996年，后因杂志社*惨遭腰斩，在今敏生前未能结集为单行本出版。直到2010年今敏去世，这部作品才从故纸堆中重新被整理出来。有专业评论人士认为，《OPUS》已经体现出了今敏在动画创作中的艺术理念和个人风格，因此可被视为一部颇具启示之作。
在这部作品中，今敏直接搬用了自己作为漫画家的生活场景，并描绘了种种日常职业焦虑，包括被编辑催稿、受读者评议等等。他还曾爆料称，主角漫画家的工作场所是完全按照他自己住的房间照搬下来的，主角人物也有着他的自传特征。《OPUS》的故事具有元叙事、超小说的特征——在故事里，漫画家永井力笔下的人物竟破纸而出，盗走了原稿中最关键的一页，截稿期限将至，他不得不一路追进自己所创造的世界中去。因此，对想要进一步了解今敏生活的粉丝来说，这部漫画可能是一个从虚幻切入现实的入口——就像它所展示的那样，人们可以借助故事跳入虚幻之境。
《蔷薇秘事》
英文中的Rose一词在中文中对应着月季、玫瑰、蔷薇和蔷薇属植物等多重意思，所以这部“rose之书”被翻译成了《蔷薇秘事》。蔷薇美丽而芬芳，是用途最广泛的花园植物，也是信任、民族和爱情的象征，蔷薇属植物正因为这种种原因而受到人类社会极大的珍视。这本《蔷薇秘事》探索了简单的野生蔷薇属物种和最早的栽培月季之间的联系，澄清了月季育种史上一些舛误，并讲述了来自多个国家的园艺大师们殚精竭虑培育月季的故事。在过去的一百五十年之中，人类创造出了超过两万种蔷薇属杂交品种，而它们的祖先野生蔷薇属植物的数量其实十分稀少。
作者彼得·哈克尼斯是一位享誉国际的蔷薇栽培专家，书中的插画来自英国皇家园艺学会从17世纪末到现代的几百幅藏品（图片真的非常美！）。一些月季品种的名字也十分有趣，从奥菲利亚到苏格拉底，从钻石纪念日到金珍珠，对普通的花卉爱好者来说，此书还可发挥鉴别花店贩卖的“玫瑰”真假的用途。这本书属于商务印书馆“涵芬博物”系列，除了蔷薇之书，该系列还包括《水果：一部图文史》和《兰花档案》等著作。
