中新网客户端北京1月18日电(记者上官云)前些年，一本《清华园日记》带火了著名语言学家季羡林。讨厌考试、给同学起外号……许多读者好像突然发现，印象中那个高冷的语言学家，也颇有“烟火气”。
2009年7月，季羡林去世。十年后，也就是在2019年年底，他的学生梁志刚、胡光利合著的《季羡林全传》出版了。时隔多年回忆起老师，梁志刚仍然觉得那是自己的“精神家园”，“老师确实是一位不可多得的学者，但也是一个有血有肉的性情中人。”
2007年7月26日，梁志刚看望季羡林。受访者供图
学术之外，季羡林如何评价自己？
对季羡林，不少人想到他时，脑海中可能会冒出诸如“国宝级学者”或“国学大师”之类的头衔。但他在生活中很低调，生前亦曾撰文三辞桂冠：国学大师、学界泰斗、国宝。
在语言学领域等诸多领域，季羡林都是一位十分知名的学者，他不仅著有《东方文学史》、《大唐西域记校注》等一系列专著，据称还精通多种语言，翻译了大量作品，生前也是世界上极少数懂吐火罗文的学者之一。
“老师做学问十分认真，经常泡在图书馆，第一个进去，最后一个出来。有时候他到了，图书馆还没开门，就在门外等。”梁志刚说。
前些年，梁志刚曾得到过老师季羡林的许可，为他编书。梁志刚认为，在1997年，季羡林还出版了两本专著，也能称作是他学术上的高峰，之后便是一些比较零碎的文章或作品了。
季羡林。华中科技大学出版社供图
“到最后，季老住进医院，那时最后一本文集可能就是《病榻杂记》，到了那么大年纪，身体不太好，查不了什么资料，只能写点小文章，这对他也是小菜一碟。”梁志刚说。
“他一向是对自己评价比较客观，而且偏低。”梁志刚说，季羡林生前讲过一件趣事，“季老90岁时应家乡邀请回去过生日，结果没想到去了那么多人、场面挺大，他就会自嘲。这是他非常真实的一面。”
“心细如发”的严师
虽然是受人敬仰的学者，但季羡林家庭生活却不是那么尽如人意。
梁志刚说，季羡林从小离开家，跟着叔父读书，婶母对他比较严格，有时候季羡林要去上学了，要两个铜子买早点都胆怯，渐渐地性格也变得有些谨小慎微、如履薄冰。
“一个人的成长环境性格影响很大，季老是个心细如发的人。”梁志刚的爱人曾去看望季羡林，随口说了一句“您给我的这个石榴好吃”，自此以后，每逢家乡送来石榴，季羡林总要叮嘱保姆留几个，让梁志刚带回去。
季羡林。华中科技大学出版社供图
每逢新书出版，除了专业性太强的以外，季羡林总会签好名给梁志刚留着。梁志刚说，季羡林对学生很亲近，有一次自己买了当时还不常见的荔枝跟芒果给老师送去，却没想到季羡林对这两种水果过敏。
“季老说这是学生的好意，过敏也得吃一点。他叫保姆拿点盐搁在舌头上，吃了两个荔枝，然后把剩下的水果分给大家。”梁志刚回忆。
在网上流传的许多照片中，季羡林的身边常常伴着一两只猫。梁志刚说，最早的一只狸花猫叫虎子，后来虎子领回一直白猫，叫“咪咪”，再加上后来季羡林家乡送来的猫等等，老师家里先后有过五六只猫。
“他是喜欢猫。猫生病了不能用猫砂，他八十多岁了，弯着腰去清理床底下的猫屎。”梁志刚说，可能是季羡林爱猫出了名，邻居家的一个小女孩，全家出去旅行时，都坚持要把猫放在季羡林这儿，“她说季爷爷对猫好。”
日记中的季羡林：这个老头很可爱
一个人在生活中往往会有不同的侧面，季羡林也不例外。前些年他的《清华园日记》出版后，也让人们看到了他可爱的一面。
季羡林。华中科技大学出版社供图
在日记中，季羡林和现在的年轻人并无二致：也会抱怨同学，偷偷骂老师，嫌弃考试无聊，盼着文章早点发表……也会记录负能量与小脆弱，以及和朋友吃饭、打牌之类的琐事。
“1999年老先生出过一套24卷本文集，恰逢季老米寿，就办了一个小型的宴会。”梁志刚听同学说过这样一件事：那次小宴会上有人无边无际地吹捧季羡林，“最后季老发言时，他说：刚听你们说这些，我脸是红的，我的心在跳，我感觉你们说的不是我，我希望成为你们说的那样的人，但我不是。”
梁志刚说，所以，当上述文集要出“续集”时，季羡林便表达了一个意思：希望告诉大家自己是个普通人，就出了《清华园日记》，“编辑说里面有爆粗口、逃课这样的事情，要不要改改？季老说一个字都不改，那就是当时的我。”
“这实际上是季老希望能还原他作为一个活生生人的样貌，他说他不是‘圣人’。”《清华园日记》出版后，在读者尤其是年轻人中引起轰动，人们几乎都没想到，那个看起来高冷的学者是如此真实，梁志刚觉得，这恰恰说明，老师是个性情中人。
从编书到写传记
2005年，梁志刚即将退休。有一天，他去看望季羡林，季羡林问了他一个问题：“志刚，你退休后有20年好日子，想干点什么？”
《季羡林全传》书封。华中科技大学出版社供图
琢磨了一下，梁志刚想到了往年为季羡林编书的经过，“因为要编书，我看了许多有关季老的资料、文章，传记也有几本，写得自然有可取之处，却也有不全面的地方。”
于是，他跟季羡林提出了为老师继续编书以及写传记的想法，“老师说传记可以写，但一定要记住，不要夸大，也不要缩小，实事求是就行。他说你写好后可以发表，不用给我看稿子。”
之后，梁志刚先写了《人中麟凤季羡林》。老同学胡光利看完书后，提议两人再合著一部更全面的传记，把季羡林的小故事放到大时代的背景下来书写，这样，又是数年光阴，《季羡林全传》也出版了。
“对我来说，老师季羡林就是做人的标杆和精神的家园。”虽然老师已经去世多年，但梁志刚在遇到问题时，仍会习惯性想一想，换做是季羡林会怎样处理，“都说师恩如山，对我确实不是一句空话。”
曾经有人请梁志刚概括一下季羡林的优秀品质，他想了想，说大概老师季羡林生前的一句话就合适，“一个人想做点事，需要良知和良能，季老在他的学术领域，无疑都具备了。”(完)
