Artifact，在国内，玩家们更熟悉的名字是A牌或者刀牌，它是去年失败得最惨烈的游戏。
在A牌上线之前，关于游戏收费模式和玩法的质疑已经不少，但大部分人还是觉得“这游戏不会火，但也不至于没人玩”。毕竟A牌从ip到制作人员和开发商，都豪华无比——世界上第一款集换式卡牌游戏万智牌的创造者理查德·加菲任游戏的首席设计师，拥有Dota这种顶尖IP，开发商则是大名鼎鼎的Valve。
这一切让玩家对A牌抱着空前的期待——A牌上线的第一周，就登上了Steam销量周榜的榜首。随后，玩家们大失所望。
评价从褒贬不一到多半差评，玩家数量断崖式下跌……在第一周的新鲜劲过去之后，A牌被迅速地抛弃，同时在线人数短短两周就下降到了最开始的五分之一还不到。游戏的经济系统、玩法甚至是界面和动画效果，都被指责有各种问题。
后来，A牌就像大部分暴死的游戏一样，开始被人遗忘。玩家们只会在嘲笑V社时提到它，就连V社自己，似乎也放弃了这款游戏——A牌最后的一个公告发布于3月30号发布，距今已经2个多月了，公告中称要打造更好的A牌；然而就在3月，V社大幅裁撤了A牌的开发团队，就连首席设计师理查德·加菲也在被裁人员之列。
《打造一款更出色的A牌》公告发布时，V社已经大幅裁撤了开发团队
A牌确实是凉了。
在论坛的A牌区里，谈论游戏本身的人越来越少，有人开贴号召大家预测“A牌在线玩家什么时候跌落到XXX人”，随着时间推移，XXX的数字从1万变成了5000，又变成了500。
但是A牌毕竟还没有死。
A牌直播区啥都有，就是没人玩牌
今年年初，有一张图片被广泛用于嘲讽A牌。
当时同样采用Dota作为IP的《刀塔自走棋》迅速崛起，被玩家们戏称为“真正的A牌”。自走棋上线时，A牌已经差不多凉透，完全无法和自走棋竞争了。从直播平台主播们的选择中，或许可以一窥双方的差距：A牌上线前，有一些主播宣布将转型这款游戏，但是年初时几乎已经没有主播继续坚持这款游戏了；自走棋火爆之后，很多主播转型向自走棋，几个月过去了，他们中的很大一部分留在了自走棋。
周五的一个傍晚，我打开斗鱼的A牌分区，里面只有一个直播间，热度值是8000多。
但是就在同一时间，在Twitch平台上，情况却截然不同。在那里，A牌分区有1万多名观众，甚至超过了自走棋的观看人数。
只是，Twitch的A牌分区里，却并没有人真的在直播A牌。恰恰相反，A牌分区之所以如此火爆反而是因为这个分区之前很长一段时间的极端荒凉——这让它成为了色情内容、盗版影视剧、暴力视频在Twitch上的一个“安全集散地”。
没人知道是谁先发现了A牌分区无人关注。最开始是一些营销号性质的主播（大部分是脚本运行）为了博取关注和眼球，在这个分区开始直播一些极端敏感的内容，比如不久前的枪击案视频，比如某些色情影片。他们选择A牌分区的原因很简单，这个专区几乎没有别的主播在直播，很容易就能占据分区的榜首（而在热门分区他们会被大主播挤下去）；另外，A牌虽然暴死，毕竟还是个曾有广泛知名度的游戏，比在某些不知名游戏的分区开播要更有传播度。
A牌似乎从未被人彻底遗忘 ，很快就有人发现了这个分区里和游戏毫无关系的直播间，好事者也随之而来，他们开始把所有不敢、不愿、不能在其他地方播放的东西直播了出来。有人开始在这里播有版权的动漫和影视剧，像《权力的游戏》《复仇者联盟4》，还有些人选择直播电视广告、搞笑小视频、舞蹈节目甚至更没意义的东西——一位主播将一部尼日利亚电影的片段剪辑出来，在自己的直播间里每分钟播放349525次。
有28名观众正在观看这个视频
一位主播在播《复仇者联盟4》，屏幕上方还有一些眼熟的广告
这里变成了Twitch的法外之地。观众们也闻风而至，来看一看那些无法在其他地方出现的东西，顺便嘲笑一下Twitch无力的监管。A牌区的热度也因此不断攀升，据reddit论坛口耳相传，A牌曾在短暂的几分钟里甚至超过了《堡垒之夜》、《英雄联盟》这些超热门游戏，登上了Twitch的热度榜首。
奇妙的是，这种与游戏毫无关系的热度仍然带动了A牌的热度，在大量乱七八糟的直播间之中，有越来越多的主播开始直播A牌了，尽管有的主播还是一边玩着A牌，一边开着另外的窗口放色情片。
狂欢终有一天要结束。几天前，Twitch在官方推特上宣布他们注意到了A牌区这段时间的异常情况，已经开始紧急删除违规内容并封禁相应账号。事件最后的收益者是A牌分区本身——有人在推特上回复说：
“多亏了这几周的混乱，打A牌的主播比之前多了好几倍”。
全球A牌玩家有一半都在这个群里
发生在直播平台的狂欢，能否真的增加游戏的实际玩家数，还很难说。按照steamcharts的数据和论坛网友的人工统计，A牌的每日在线玩家数仍然在稳定而不可挽回地下降。
即使到了平均130人在线，也还是有下跌的余地
论坛里，预测明天A牌在线玩家又会跌到多少成为了一种日常活动，大家纷纷给还在玩A牌的玩家们起绰号——还剩300名玩家时是“斯巴达三百勇士”，还剩100多名玩家时是“一百单八将”。
然而并非所有人都抱着这种态度。几周前，一位玩家在NGA和贴吧发帖，标题是 《Artifact最后的勇士，等待你们的加入》。在帖中，他提到“我们的目标是凑齐108将，一起上梁山”，还贴出了QQ群号，表示群内每周日会组织锦标赛，让玩家不用因为在线人数过少等待很久的匹配。
有人回帖质疑他能不能凑够30人，他回复“能，只要你来”。
对于每一位入群的人，群主都会及时地说上一句“欢迎勇士归山”。
仅仅三天后，他们就成功上了梁山。很快QQ群中就有了近200名玩家，尽管有一些人只是来看热闹的所谓“观测员”（比如我），但大部分人都是真正的A牌玩家——群中的大部分对话和讨论都是关于他们今天的A牌游戏情况、卡组的思路以及怎么改进能让A牌更好。每周末他们都会组织特别规则的比赛，例如大家全用奇数卡的奇数夜宵杯、只能使用彩虹卡组（指四种颜色都有的卡组）的彩虹夜宵杯。
截止发稿前，这个群已经有228人——群里有人开玩笑说，全球的A牌玩家有一半都在这个群里了。
群主最常说的话，除了欢迎新人的那句“欢迎勇士归山”，就是“A牌要火”。尽管群中都是仍然坚持玩着A牌的忠诚玩家，但对于群主的信心，他们几乎没有表露过什么正面的态度——不止一次有人在群主宣布“A牌要火”后，出言讽刺“上一个要火的是风暴英雄”或者“A牌要火（化）”。
但是 “A牌怎么改才会火”的话题却总能吸引来群内绝大部分人的目光。他们拿出市面上所有还算成功的卡牌游戏——从《炉石传说》到《昆特牌》，一个一个和A牌对比，玩法、画面、付费模式……A牌的每一个部分都被剖析了好几遍，但提出的每一个改进建议都会有人不满：游戏应该免费——怎么补偿付了钱的玩家；游戏应该更简单些——现在已经很简单了何况你看万智牌那么难还不是活得比A牌好；画面不好，不该用Dota的画风——很多玩家就是因为Dota画风才进来玩的……
不管在QQ群里，还是在贴吧或者论坛中，这种讨论总是无果而终。他们发现，A牌的每个设计好像都有其道理，那么A牌为什么一步一步变成了现在这样，到底是哪里出了错？
这个A牌会好吗？
一位玩过《炉石传说》的A牌玩家告诉我，他认为A牌最大的错误是“收钱太多，游戏要钱，买卡要钱，竞技场（A牌的轮抽模式）也要钱”。他认为在保持游戏玩法不变的前提下，把卡牌获取改成炉石那样“开包、合成，不氪金也能玩”，A牌不会那么惨。
几乎没人认同这个观点。为数不多的玩家们对于“A牌为什么变成现在这样”意见不一，有的人觉得要从玩法上根本改进，把游戏变得简单些；有的人认为A牌的界面设计得太复杂，让人眼花缭乱难以上手；还有些人根本不想回答这种问题，因为“游戏都这样了，说什么都没用，能玩一天是一天”。
他们唯一的共识是：这游戏不会火了，但是自己还会继续玩下去。
有的人每天都要玩几把，周末的比赛更是一次都不错过；也有的人只是偶尔上去打一把，却一直留着A牌客户端不删。由于玩家人数过少，游戏匹配的体验不佳：匹配很久都找不到比赛，连续遇到同一个对手，卡组构成非常固定，往往看到第一张牌双方就都知道了对手的每一张牌。在群里玩家们这么自嘲：“你现在还在玩，就是A牌100强了，要求那么高干嘛”
但是总还有些人仍然心存希望，每天在群里转发V社关于A牌的新动向。一位玩家说，他不想谈A牌会不会火，只想让它更好一点，因为“这游戏真的挺好玩，它配更多的玩家来玩”。
