新京报讯（记者 周怀宗）一袋一百斤的水泥分成两袋，随意地搭在扁担的两头，37岁的罗成华（音）将扁担横在肩头，两只手扶着扁担，在狭窄的山路上飞速地前进。
深山里37岁的挑夫罗成华（音）。
眼看就要爬到山顶了，他快跑了几步，陡峭的台阶似乎完全没有给他造成困扰，他的额头全是汗珠，但脚步却还是很轻快。
这是这一天的第三趟，时间还没到中午，挑完这趟，再挑最后一趟，今天的就不干了。罗成华每天只挑四趟，一趟来回10里山路，“再多的话，明天就干不了了”，他说。
16岁开始“创业史”
和许多同龄人一样，生在贵州大山里的罗成华，早早离开学校，进入了社会，为了生活而奔忙，16岁那年，跟着同乡，到宁夏租地种菜。
宁夏地处西北，虽然海拔接近，但气候、地理等环境完全不同，在贵州种地，一年四季几乎从不停息，但平地很少，多是小块的山地，且地里乱石横生，一块地有一半儿是石头，更重要的是，贵州地处西南，山中四季温差较小，冬天12月份，仍可以种菜。但在宁夏，昼夜温差大，日照时间长，更适宜蔬菜的成长。
刚到宁夏时，罗成华跟着别人一起种菜，慢慢积累经验，后来开始自己单干，租地越来越多，如今，20多年后，他承包的菜地已经达到百亩，菜花、芥蓝、卷心菜，什么都种过，“一年保底，差不多能赚20万左右”，他说。
种地是个辛苦活儿，付出多，收益少，投入高，回报低。每年2月，西北大地开始解冻时，罗成华就从贵州奔赴宁夏，耕耘、播种、收获……罗成华脸膛紫红，那是紫外线长期照射的结果。到10月份，西北开始变冷，万物凋零，罗成华卖完最后一批菜，告别黄土高原、回到贵州的家里。开始另外一份工作——山中的挑夫。
挑夫，也是个技术工
开始种地的时候，也是罗成华开始当挑夫的时候。贵州气候温暖，即便是冬季，工程仍不停止，但山路难走，许多地方只能靠人扛马驮，运送各种建筑材料，这样造就了深山中一个特殊的劳动群体——挑夫。
深山中一个特殊的劳动群体——挑夫。
从宁夏回来，到下一次出发，期间有三四个月的空闲期，罗成华家里的地基本上占完了，没有可种的他，开始参加挑夫的队伍，往山里挑货物。
在通往紫云县中洞的山路上，记者遇到了正在挑水泥的罗成华，清早起来，不到11点，他已经挑了三个来回，还剩最后一趟，而其他人第二趟还没回来。
“到中洞的这段路是最难走的，村民们空手一般需要半个小时到40分钟左右，但我挑着东西，最多半个小时”，罗成华说。
为什么每天只挑四趟？罗成华告诉记者，这其中是有技巧的，“背着重物上山，一般人其实都能做到，力气大的一天背七八趟也没问题，比如我，四趟来回，还不到中午，中午吃完饭，下午再挑四个来回，肯定可以。但活儿不能这么干，挑100斤上山，腿、膝盖等受到的压力极大，一次过度劳累，第二天可能就起不来了。每天四趟正好，下午休息，干点儿别的轻松的事情，第二天接着干”。
妻子也要当挑夫，但他拒绝了
每年冬天三四个月，罗成华大部分时间都在当挑夫，日复一日，年复一年。一袋水泥，挑到山里，55块钱，每天四趟，就是220块钱。
“这批水泥一共400袋，我们几个人挑了10来天了，差不多一半了，我也干了2000多块钱的活儿了”，挑完第三趟，罗成华坐在台阶上，数着手指头算账，这趟活儿工作量大，收入不少。
除了挑水泥，砖头、木材、家具家电、石头，罗成华什么都挑，唯独不挑活儿，“时间长了，都熟了，谁家有活儿，打个电话我就过来了”，除了自己挑货进山，罗成华还兼职包工，这批水泥的运输就是罗成华揽下来的，每包55元，他找来工人，付给别人52元，赚3块钱。
即便包工能赚到一部分，但罗成华自己仍在当挑夫，“就是想多赚点儿”，他说。
夏天种菜，冬天挑货，37岁的罗成华已经干了21年，年复一年，每年不变。但艰苦的工作，似乎并没有在他脸上留下痕迹，除了黑红的脸膛外，他像一个20多岁的年轻人，但实际上，他结婚已经很多年，妻子每年跟着他去宁夏种菜，冬天回来，妻子曾经也想当挑夫，这样可以多赚点儿钱，但罗成华觉得，挑夫这个工作，不适合女性，“我跟她说，冬天在家照顾老人孩子，就是最大的功劳了”。
罗成华坐在石阶上，身边立着一根樟木扁担，扁担没有挂钩，水泥袋子直接搭在扁担的两头。其实，樟木不是最好的扁担材料，最好的是桑木扁担，结实、柔韧、有弹性，挑东西更轻松，一根扁担就可以用很多年，但即便如此，也禁不住常年累月使用，罗成华的扁担，前几天就挑折了，这根扁担是借来的，“过几天还得找一根好一点儿的扁担”，他说。
新京报记者 周怀宗
编辑 唐峥 校对 柳宝庆
