生命是一场单向旅程，时光交替，春去冬至，光影交错，场景不断转换。每一站的停留、每一处的风景、每一次旅行，都会滴漏时间的点点滴滴。让我们随着字节的跳动，来听听他们的人生絮语。
《世界尽头的咖啡馆》作者：约翰·史崔勒基
故事的主人公约翰为了逃避家中繁杂的工作和生活上的烦心事儿，决定出门远行。在这次逃避现实的旅行中，约翰因为堵车而不停地变换着路口。因此，他来到了一个仿佛世界尽头的地方，这里有家名为“你为什么来这里咖啡馆”。约翰好奇地走进了这家店，并在这里开启了新的人生大门。女招待凯茜递上一份菜单，其背面有三个问题：你为什么来这里？你害怕死亡吗？你满足吗？一开始约翰感到十分疑惑：这些问题似乎与咖啡馆并无关联。但通过与厨师迈克、女招待凯茜和广告圈高管安妮的一番谈心之后，原本迷惑的约翰豁然开朗，明白了人存在的意义，也找到了新的人生方向。这场仅仅五个多小时的谈话彻底改变了约翰的一生。
“你为什么来这里？”仔细想想就能读出其中的真意：你为什么存在？你的存在又有什么意义？这是一个大多数人都不会认真思考的问题。我们每天被大量的信息覆盖，心中所想只有眼前的利益，很多事情我们都想要留到当那个“退休以后”的时间到来时再作处理。可是不喜欢的事情耗费了我们许多的时间，以至于做自己喜欢的事情的时间越来越少，压力增大，情绪低迷…如此往复，恶性循环。
“你害怕死亡吗？”怕啊，谁不怕死亡。很多人的心声就是这样。我们虽然不会每天都把死亡挂在嘴边，但是随着时间的流逝，我们留给自己想做的事情的时间越来越少，这时潜意识就会告诉我们，这是死亡在靠近的预告。所以我们在害怕什么，就是害怕再没有机会了。想做的事情还未曾做过，想去的地方还未曾去过，想见的人还未曾谋面，但是生命却已消耗殆尽…
“你满足吗？”人的*是个无底洞，想要获得长久的满足感是非常难的。但是当你充分利用生命的每一天去实现存在的意义，把每一天都过得充实，每一天都做了自己该做和喜欢的事情时，你自然而然就得到了自己想要的人生，也就获得了长久的满足感。
《在深渊里仰望星空》作者：北溟鱼
从慷慨悲凉的建安七子，到魏晋禅代之际睿智却凄凉的正始名士，从放荡不羁却落入凡尘的竹林七贤，到五胡入中原、世乱时危而狷介轻狂的中朝名士，再到晋室南渡之后的一手麈尾轻扬一手挥鞭北指的太元名士，他们是政治家、哲学家、文学家、诗人，他们中天姿秀出者甚、精神高洁者甚、行止彪悍者甚、蛇精病者甚。他们终于脱离了道德模范高高在上的神坛，变成了活泼泼的值得尊敬让人欣赏却无法复制的个体。这么多闪烁着智慧和生命之美的个体，如同当风的披帛，如同流过溪涧的酒觞，如同和暖的阳光，给了我们俯仰天地的情怀，给了我们高贵、直率又让人喜爱的范本。
北溟鱼讲的是魏晋名士风流，我们读到的却是每个鲜活生命样本的繁复人生。看似调侃的笔触里，藏着一个有情有义的江湖世界。
这些个古人们，在实现自己理想的人生道路上，到处不适应，到处碰壁，到处格格不入，到处委曲求全, 到处小心翼翼而又险象环生，用其短暂的一生做了各种各自独特的注释，成就了一部浩气长存的魏晋名士的风流史。
魏晋名士的风骨与风流，如今已变得稀有。所幸，在这样一本书中，风流在刘伶的酒杯、嵇康的琴弦里复苏，风骨在“文能倚马赋诗，武能安国定邦”的建安七子里重建。
作者的妙笔生花赋予了那段历史生气与活力，让百度百科里冷冰冰历史人物瞬息在文字间活色生香——有脾气，有喜恶，个性鲜明，神采飞扬，狂放不羁。在北溟鱼笔下，他们不再冷冰冰，而是鲜活生动。魏晋名士的风流或许受限于时代、受限于政治格局和个人命运，有着个人的不得已，但这不妨碍我们被他们的气度和才学所折服，为他们的经历而惊叹。
脱离开时代特征和历史事实而一味地美化或者丑化，显然都是不负责任的。在这本书中，我们能看到“在最深的黑暗里，人睁开眼睛”。
在这峥嵘时代，她要写建安七子的故事，要抒竹林七贤的胸臆，要写王谢子弟的风流，要写他们的故乡和异乡、爱恨和情仇。正如北溟鱼对这部作品的寄望：时代对文学的喜好让文学作品有高低之分，但并不妨碍每一种生命状态都值得被书写。
在这个熙熙攘攘的时代，拥挤而焦虑的十字路口，希望更多的人看到他们。
《枕上诗书——遇见最美宋词》作者：赵小峦 方慧颖
以词牌为引，人生故事为线，带你领略宋词的清丽婉转与风流多情。 字字皆美，句句含情，一念一红尘，一词一世界。让《枕上诗书》带你领略不曾了解过的词牌背后的故事传说,体会词话中最美好的情感。
有人说，一部宋词，就是一部情史。此情，不仅是风花雪月的儿女之情，亦是对人生百态的感悟之情。历经千年洗礼，宋词之美不仅没有过时，反而因岁月润泽而更加醇香，动人。品读最美的宋词，重拾我们内心对美好的向往。
《天黑以后》作者：村上春树
小说讲述了冬日东京深夜11点到清晨6点的故事。少女玛丽的姐姐浅井爱丽突然一睡不起，玛丽为此心事重重。会说中文的玛丽，在与薰和蟋蟀等人一起救助中国女孩的过程中，玛丽渐渐向她们及姐姐昔日好友高桥说出了自己的心事。在蟋蟀和高桥的帮助下，玛丽解开了心结，满怀信心地等待着姐姐的醒来。
“人类在天黑后也满不在乎地外出，从历史上来，不过是近来的事。一旦日落西山，往昔的人们就必须钻进洞穴保护自己的身体。我们体内设定的时钟，要求我们天黑入睡。”一般而言，深夜是能消除劳顿，就寝入梦的时间。但在小说中，随着夜晚愈加深沉，主要人物非但没有入睡，反而更加活跃地行动。天黑以后，正如天亮之时，每个人都有各自的事情要做得做，各自忙碌∶玛丽自己独自一人离家，晃荡在外；高桥去乐队排练，爱丽不管白天黑夜地大睡特睡了两个多月；白川嫖妓不成，回公司加班；阿薰要打点阿尔法城，麦子和蟋蟀也要打工，打扫收拾情爱旅馆；那中国女孩也得陪客去；而中国女子大概也要四处奔波……
悬浮于空中的“视点”静静注视都市中的光景，各色人等在夜色中依次登场，每个人怀有的秘密与孤独逐一展现。本书描写的现象，不是梦境，不是隐喻，正是我们眼前的现实。深夜之后，潜藏于心底的秘密，终是被吐露。无论是情人旅馆的小薰、小麦、蟋蟀，亦或是在IT行业工作，平时衣冠楚楚私下却干着不法勾当的白川，还是乐队主唱高桥以及玛丽、爱丽姐妹俩，都有一个藏匿于“深海”的故事，未曾被说出。他们将自己不为人知的一面，藏匿于光鲜的外表之下，藏匿于无尽的夜色之中。他们是夜色中的“在逃犯”，通过躲藏，将白日里各色的压力抛之脑后。书中主人公的爱与恶，在字里行间中碰撞交织，社会的悲惨阴暗面在书中展现得淋漓尽致。而天黑正是表现这一转变的时刻，人心野兽，善良到柔软，隐晦到罪恶。我们最终无法洞悉隐藏在面具之下的真相。
然而，在这个夜晚之后，看遍都市百态的玛丽，或许成长了许多。她学会了敞开心扉，学会了和姐姐爱丽友好相处，学会了接受自己的不完美，也学会了去关心他人流于表面之下最纯真质朴的东西。初涉世事的玛丽，或许曾经有些叛逆，可她终会在许多个这样天黑以后的夜晚中，寻找到自己所真正珍视的东西。而这是这千丝万缕的情，这形态各异的人，这世界上的千姿百态组成了玛丽，构成了一个人格健全的少女。这一切，都会成为她一生的珍宝。而它们都有一个共同的名字，那就是“爱”。
“恶”只是困境的一种出口——事实上,玛丽、爱丽、高桥、小薰、小麦、蟋蟀这些人物和“恶”是基本无关的,他们追寻的是其他的出口。
村上在小说的最后写道,“下一次黑暗,还没有那么快到来。”而人类也必将在困境中更为长久地踱步。
作者 | 许怡萱、李俊希、吴乐鹏、夏铎瑞
