蒲松龄（1640—1715年），字留仙，一字剑臣，别号柳泉居士，世称聊斋先生，自称异史氏。他出生于山东淄博蒲家庄，父亲弃儒经商，但家境渐落，终其一生都处于困窘愁贫的境地里。父亲无力延师便亲自教子，蒲松龄少年得意，初应童试，不负众望获得县、府、道三第一，成为头名秀才。然而志在入仕的蒲松龄，此后却屡试不第，止步于乡试一关，直到71岁时才成为援例贡生。热衷功名之外，蒲松龄“喜人谈鬼”“雅爱搜神”，用一生的精力与心血写下《聊斋志异》一书，以期用鬼狐史，浇磊块愁。生前他的“聊斋”创作事业并不为社会亲朋看好，他恨无知己，却始终不曾放弃写作。虽然一直到死前他都在自惭“一事无成就”“空白头”，但是死后他的《聊斋志异》却成了小说畅销书，文言小说最高成就之代表。蒲松龄这个名字也青史留名，世代不绝。
作者：九歌
因为荒年，张家家境也逐渐没落，张笃庆不得不外出坐馆教书，在阳丘焦家一呆就是二十年。而康熙十八年（1679），蒲松龄换了个雇主，辗转去了本县西铺村毕家坐馆，长达三十年。
毕家在明朝末年时是显赫的大官宦世家，也是淄川县的名门望族。蒲松龄受聘的馆东毕际有在清初曾任江南通州知州，罢职归田后成了本县一大乡绅。毕家与当地的世家大族都联络有亲，和新城（今山东桓台县）显宦王士禛家，更是有着“三四世姻亲之好”。
因着毕家的门第，蒲松龄在毕家可以接触到更多的当地官员名流，乃至像王士禛那样的达官文豪。这也注定了蒲松龄“一生徘徊在两种社会之间，于是这便规定了蒲松龄一生的文学生涯，摇摆在文士的雅文学和民众的俗文学之间”。（袁行霈版《中国文学史》）
图：王士禛(1634年—1711年)，字贻上，号阮亭，别号渔洋山人，山东新城人，清初著名诗人。著有《带经堂集》、《渔洋山人-精华录》、《居易录》、《池北偶谈》等。｜图源@百度百科
蒲松龄在毕家主要负责教毕际有的几个孙子读书作文，研习举业，另外代毕际有写些贺吊往来的应酬文字。由于蒲松龄诗文俱佳，赢得了馆东的欣赏和礼遇，但这亦意味着代人捉刀的文字随之骤增，多到他甚至写下《戒应酬文》。文中他暗暗无奈叹气，自己得经常寒夜挑灯为人作文，“无端而代人歌哭”。
除却谋生带来的麻烦之外，蒲松龄在毕家得到的好处还是很多的。毕家包吃包住，供应纸墨灯火，工资虽不见得丰厚但多少能够补贴家用，事实上自从进入毕家坐馆后蒲家的生计逐渐好转了。再者毕家藏书非常丰富，蒲松龄可以读到许多没有读过的书籍。毕际有一派风雅名士气度，对蒲松龄非常友好尊重，不摆主人的架子，兴起时还会与蒲松龄“商略古今”，宾主相处得十分融洽。最后，蒲松龄还能按期去济南参加乡试，以及继续写作神鬼故事。
蒲松龄在毕家的三十年里，平时住在绰然堂里，毕竟从前是尚书门第，不仅房舍宽敞明净，而且花木繁盛，清静幽雅。正是在这里，蒲松龄写出了许多狐鬼花妖的故事，如《绛妃》篇，他就在篇首标注了构思地点：“癸亥岁，余馆于毕刺史公之绰然堂。公家花木最盛。”
图｜图源@《妖手摧花》（改编自《聊斋志异·绛妃》篇）
雇主毕际有是个相对开明的人，他没有认为蒲松龄写狐说鬼有伤风化，误人子弟，更不歧视小说家言，相反他饶有兴致地阅读了蒲松龄写的部分鬼狐故事，热情提供了新的故事素材。《鸲鹆》和《五羖大夫》两篇的篇末，蒲松龄为尊重毕际有的草创之功，还标注了他的名字：“毕载积先生记”和“毕载积先生志”（载积是毕际有的字）。
当家主人的欣赏，无形之中也鼓励并带动了毕家其他子弟，蒲松龄笔下还有不少狐鬼故事是由其他毕氏子弟提供，有时蒲松龄还戏谑地把他们作为人物原型写进了故事里。例如《狐梦》篇中写了个叫毕怡庵的毕家人，他读了先期作成的《青凤》篇，羡慕书生和狐女青凤相爱的艳福，心向往之，于是做了一个梦，梦中也邂逅狐女，缔结了一段姻缘。现实中在毕氏族谱中找不到“毕怡庵”这号人物，自然《狐梦》的故事也属子虚乌有，但不妨假设实有其人，只不过蒲松龄为了保护其隐私而另起了个化名。
图：国画集-聊斋人物：青凤｜图源@图行天下
到毕家坐馆的这年春天，蒲松龄清点了一下过往艰苦岁月中创作的鬼狐故事，将其初步编撰成册，命名为《聊斋志异》，俗称《鬼狐传》。蒲松龄在书前写了一篇四百多字的《聊斋自志》，自述创作的动机、过程以及苦闷。
才非干宝，雅爱搜神；情类黄州，喜人谈鬼：闻则命笔，遂以成编。久之，四方同人，又以邮筒相寄，因而物以好聚，所积益伙。……独是子夜荧荧，灯昏欲蕊；萧斋瑟瑟，案冷凝冰。集腋成裘，妄续幽冥之录；浮白载笔，仅成孤愤之书：寄托如此，亦足悲矣！嗟乎！惊霜寒雀，抱树无温；吊月秋虫，偎阑自热。知我者，其在青林黑塞间乎！
——蒲松龄《聊斋自志》节选
简而言之，蒲松龄的《聊斋志异》取材有的来自民间传说、历史故事，有的来自朋友的转述，现实生活和旧题材的改编。他不顾世俗偏见，朋友劝阻，坚持创作志异一书，正是要借鬼狐史，浇磊块愁，而他对读者的期待也不是要他们对故事内容信以为真，而是要他们领会其中的意蕴。
图｜图源@360图片
在清朝大兴文字狱，捕风捉影人人自危的环境里，读书人的言论自由大大受限，人们不可能明白地说政权或制度的半句不是，只好采取曲折迂回的途径。所以蒲松龄字面上说的是鬼狐妖魅，骨子里却是人间社会。
关于鬼狐的爱情故事占据了《聊斋志异》全书最大的比重，但是蒲松龄在写作过程中并没有把其作为单纯的情爱故事去写。最为经典的《婴宁》一篇，讲的是书生王子服追求狐女婴宁结成连理的故事，然而在故事情节之外，蒲松龄倾力展示的却是婴宁的性格：婴宁一开始住在原生的山野里，爱花爱笑，拥有近乎童稚的绝顶天真，天真到似乎不懂得“葭莩之情”和“夫妻之爱”的差别，当她进入人世受到礼俗多重的束缚，“竟不复笑”了，原本的天真被扼*殆尽，发人深省。
图：聊斋故事—《婴宁》｜图源@夫子拍卖网
终生挣扎在科举路上的蒲松龄，也以笔作枪，向科举弊端官场黑暗全面开战。《席方平》里，秀才席方平为受凌辱的父亲下入冥府伸冤，谁料那冥间的各级衙门全是贪污暴虐之辈，他在酷刑之下愤而大呼：“阴曹之暗昧尤胜于阳间”。这种看似对冥间的揭露、控诉，何尝不是对现世的揭露、控诉？
至于对昏庸科场考官的嬉笑怒骂、冷嘲热讽就更不遗余力了，蒲松龄在《司文郎》里讲一位奇异僧人双目俱盲，却能仅凭嗅觉辨别文章优劣，而这个判断与科场考卷的取落形成鲜明反差，这令盲僧人对黜佳才而进庸才的考官嗤之以鼻：“仆虽盲于目，而不盲于鼻，今帘中人并鼻亦盲矣！”
《聊斋志异》中还有一篇被看作是蒲松龄自作小传的《叶生》，他借叶生之口倾吐心中“非战之罪”的委屈与苦闷。
图：聊斋《叶生》篇｜图源@文化看点
张笃庆在焦家教书二十年，他教的焦绥祚后来成为了进士，步入仕途，反观蒲松龄在毕家坐馆三十年，勤勤恳恳教毕家子弟们开蒙、四书五经、学作八股文和律诗，科举之年还陪同他们一道去济南应试，结果所教学生不仅没有登甲登科者，而且就连一个正经的秀才大多也没有能考取。这对蒲松龄的打击是可以想见的。
于是在蒲松龄的笔下，他写淮阳叶生文章词赋冠绝当时，却屡试不第，悒郁病亡，死不瞑目，又以游魂入世开业授徒，终于同样的文章产生了不同的结果，教出了一个进士及第、步入仕途的学生。叶生自我安慰说：“是殆有命，借福泽为文章吐气，使天下知半生沦落，非战之罪也”。
同样在蒲松龄的心里，他一直觉得自己半生沦落，并非文章不好，只是由于命运不济罢了。这份命运不济的自我认同，使他始终不曾放弃上下求索的信心：“十年落拓悲吾鄙，千古文章赖我曹”，使他坚持将《聊斋志异》现世。
《聊斋志异》初稿结集以后，有日毕家来了位尊贵的人物，索阅《聊斋志异》的稿本。这人就是因为“丁父忧”居丧在家的王士禛。
王士禛22岁中进士，官至刑部尚书，领袖清初文坛数十年，尊为一代诗宗，论诗倡导神韵说，与浙江的朱彝尊齐名，时有“南朱北王”之称。从明朝中叶到清朝中叶的300多年间，新城王氏家族名扬大江南北，世代甲第绵延、簪缨不绝。这样的王家与毕家相比，还是显贵一大截的。
康熙二十六年（1687）的春天，王士禛到毕家作客，这是蒲松龄第一次与王士禛会面。蒲松龄陪着毕际有宴饮接待王士禛，席间蒲松龄与王士禛谈诗把酒甚欢，也顺带提起了《聊斋志异》。那时王士禛正在写《池北偶谈》，这是一本记载了大量民俗信仰现象，巫术活动，神怪传闻故事的笔记小说集，无疑蒲松龄的说狐谈鬼故事集成功引起了他的注意。
图：王士禛—《池北偶谈》，《池北偶谈》又名《石帆亭纪谈》，共二十六卷，是清代史料笔记；部分内容由作者儿辈记录整理而成，全书近一千三百条，分成四目：一，谈故；二，谈献；三，谈艺；四，谈异。｜图源@百度百科
不过那时候《聊斋志异》的稿本已经先行借给了友人王梅屋，不在蒲松龄手上，王士禛回家后念念不忘，一而再地写信给蒲松龄希望借阅。王士禛拿到稿本后，仔细阅读并作出了评点，前前后后有三十几批语，用另外的纸笺分条写下。有补注或辨明本事的，也有品评篇中人物的，有赞赏文章之佳的，虽然多只是只言片语，非常简略，但基本上可见出王士禛对《聊斋志异》的欣赏态度。
王士禛还在卷后附录了一首评诗，这是《聊斋志异》最早的一首题辞：
姑妄言之故听之，豆棚瓜架雨如丝。
料应厌作人间语，爱听秋坟鬼唱时。
忽然受到一位大人物的赞赏，而不是指责他“谈空”，这令蒲松龄感动欲泣，为自己的著作终于获得认同而欣喜若狂，单方面宣布王士禛就是他的知己！他立即回信表达了感激。
潦倒年年愧不才，春风披拂冻云开。
穷途已尽行焉往，青眼忽逢涕欲来。
一字褒疑华衮赐，千秋业付后人猜。
此生所恨无知己，纵不成名未足哀！
——蒲松龄《偶感》
图：《蒲松龄采风图》 ©️冯远绘｜图源@图源孔夫子拍卖网
感激之余，蒲松龄又鼓足勇气，在信末委婉又忐忑地请求王士禛帮忙为《聊斋志异》写个序文，想假借他的大名，使《聊斋志异》得以流传。对于这个请求，王士禛在回信中也说得非常委婉：“嘱序，固愿附不朽，然向来颇以文字轻诺，府怨取垢，遂欲焚笔砚矣。或破例一为之，未知可耳”。
蒲松龄一直在等王士禛破例为他写序的那一天，然而，大诗人终究负了他。
这一对文学上的知交，虽然相识相赏，不断有书札往来，但是会面却只有一次，即两人在毕家相谈的那一次。新城与毕家相距并不算远，不过数十里，蒲松龄又一直暗暗希望王士禛能够为他作序，后来蒲松龄还将两册选抄本寄给了王士禛，然而蒲松龄始终没有去新城拜访过。他不曾造访王士禛之门，多少与其不喜攀附显贵的性情有关，也与其始终自觉保持着文人骨气相关。
图｜图源@大董酷评
从前山东的布政使喻成龙很是倾慕蒲松龄，想请他一叙。蒲松龄推脱病了不去，经毕际有父子多番劝说才肯前往，不过数日就回来了。他事后解释：“生平寡亲合，至老同婴儿；羞见城市人，口吃不能开”。而另一位同县的杨万春，两人本来是亲戚，来往密切，可是在杨万春进士及第成为县令后，蒲松龄就没有再去过他家了，他的解释还是同一套。事实上这是因为蒲松龄耿介的个性，不愿在社会交往中失了分寸，不肯丢掉人格的尊严，也不肯让人家屈尊，不冷不热地对待自己。
不过在王士禛退休回家后，蒲松龄倒是曾借着和王士禛的情谊致书，请他帮忙。当时淄川县的米价日益上涨，负责漕粮的官吏康利贞更是巧立各种名目，肆意加价。当地的县官都解决不了这件事，而康利贞越发猖狂，更声称得到了王士禛的支持。
蒲松龄出于义愤一直在为这件事奔走，为此更是毫不犹豫致书王士禛，原原本本告诉他康利贞之事的始末，以及蒲松龄个人的意见，连这件事所引起的公愤也讲得一清二楚。王士禛收信后，没有因为蒲松龄的耿直而觉得不敬，反而接受了蒲松龄的建议。后康利贞也被永远革职，受到了应有的惩处。
康熙四十八年（1709），蒲松龄70岁了，已经在毕家贡献了整整三十年的他，再也干不动了，撤帐归家。
图：蒲松龄造像｜图源@清平心界
第二年春天，淄川县举行乡饮酒礼，邀请县里德高望重的老者作为乡饮介宾参加，使得昔日“郢中三友”再会。蒲松龄、张笃庆和李尧臣早已是白发苍苍的古稀老人，三人两两相望，中间横亘着几十年的时光，回首间少年白头如同白驹过隙，忽然而已。
他们都曾经少年轻狂，以为童科得意后科举及第的日子也会接踵而至，富贵功名唾手可得，谁知道三年复三年，乡试一关如同不可逾越的大山屹立在他们面前，再不得前进半步。而今五十年后，三人仅仅落得个乡饮介宾的荣誉，似乎一生一事无成，令人唏嘘。
典礼过后，蒲松龄回家作了一首绝句：
忆昔狂歌共晨夕，相期矫首跃龙津。
谁知一事无成就，共作白头会上人。
——蒲松龄《张历友、李希梅为乡饮介宾，仆以老生忝与末座，归作口号》
图：蒲松龄造像©️梁徐民绘｜图源@美术拍卖
康熙五十年（1711），蒲松龄的长孙蒲立德复现了蒲松龄当年的荣耀，得了童科第一，这令蒲松龄很欣慰，以为家族举业后继有人。他一面追忆年少时冠冕童科的情景，一面勉励长孙戒骄戒躁，超过自己，一登青云：
昔余采芹时，可曾冠童试。
今汝应童科，亦能弁诸士。
微名何足道？梯云乃有自。
天命虽难违，人事贵自励。
无似乃祖空白头，一经终老良足羞。
——蒲松龄《喜立德采芹》
可是他哪里知道，自己这位心爱的长孙日后正重蹈了他“空白头”的覆辙，没有取得一功半名。
在这一年，蒲松龄以72岁的高龄远赴百里外的青州考贡，挣得一个岁贡生的头衔，成了他一生求取功名的交代。只是当亲朋前来祝贺时，蒲松龄却感到羞愧难当，连带着这“功名”也显得味同嚼蜡。
三年后，元宵节的时候，蒲松龄将四弟蒲鹤龄接来了家中团聚。他这个四弟，由于性情懒惰，一生犹贫，晚景凄惨，蒲松龄感到以前没能尽到做兄长的责任去照顾他，心中酸楚。那几天兄弟连床，重温了手足之情，了却彼此的心病。正月二十二日清晨，蒲鹤龄去世，同一天晚上，蒲松龄坐在窗边也与世长辞，终年七十五岁。
蒲松龄到死都在为自己“空白头”“一事无成就”不能释怀，他生前没有显贵，著述也没能刊行，不似李渔有能力写作出版一条龙承包，他的文名更是仅限于家乡一带。
但是历史有时候就是很好玩的，在蒲松龄身后百年，他红得发紫，留名青史，名声甚至盖过了“一代文宗”王士禛，也盖过了许许多多个进士及第的科举胜利者。
当时人们嘴上觉得说狐谈鬼上不得台面，直如今天的地摊小本本，私底下却疯狂传抄《聊斋志异》，光有名的抄本就有十几个。等到商家瞄准商机，青柯亭刊本一出，立马风行天下，翻刻本竞相问世，注释本、评点本相继出现，《聊斋志异》成了小说畅销书，就连《红楼梦》面世后也没能掩过它的风头。
图｜图源©️图虫创意
凭借一己之力，《聊斋志异》达到了中国文言小说创作的最高成就，此后文言小说雄风难再。清代两大文学巨头袁枚和纪晓岚都深受他的影响，前者模仿写出了《子不语》（又名《新齐谐》），后者推出了号称全新巨制的《阅微草堂笔记》，这两部作品却仍然难以同原作一较高下。纪晓岚自言：“留仙之才，余诚莫逮其万一”。
这种影响并没有随着时间流逝而削弱，反而越发历久弥新。19世纪以来，《聊斋志异》流播海外，先后出现了英、德等六十几种外文译本，更被写进世界各主要国家的大百科全书，从而跨越了国界，成为享有很高声誉的世界名著。
随着影视改编，《聂小倩》《画皮》《阿绣》《连锁》《阴阳判官》《花姑子》《聊斋狐仙》等《聊斋志异》篇目搬上了荧幕，推出了聊斋电视系列剧，以现代人民群众喜闻乐见的新形式走进了寻常百姓家，获得了新的生命力。
图：2005年版本的《聊斋志异》连续剧｜图源@剧透社社长
现在，后人终于可以告诉蒲松龄两件事了：
其一，你“半生沦落，非战之罪也。”
其二，“知我者，其在青林黑塞间乎？”不在。知你者，在五洲四海，在绵延历史长河。
