↑点击上方三联生活周刊加星标！
鲁迅曾在小说里形容，南方的雪是“柔雪”，北方的雪是“干雪”。这一点，对于刚从大兴安岭回来的南方的我，深以为然。
这次去，第一次坐着一架像玩具一样的飞机。飞机很小，载着不多的我们，在云层里穿行。突然想起《美国众神》里，奥丁说，人类很蠢，将自己的肉身，托付在几万英尺高空上一座庞然大物的铁皮鸟里。其实自己能控制的，究竟有多少？每个人都在拿命去搏，这不能百分之一百保证的便利。
小飞机在闪电里穿行，我从机窗往下看，底下逼近北方小城的霓虹灯火，闪着黄色莫名的光。
出了机场，还得乘坐一个多小时的车，才能到达目的地。冬季，下了雪，因此道路已结冰，且又是在晚上出行，更加颠簸。车灯照耀处只能见白的雪、硬的冰。路过市郊一座鬼戚戚的建筑，静谧而荒凉，只空在那里荒废，没有灯光。在一处铁轨前停下，等待火车开过。司机在幽暗的灯光下回头，告诉我们，这是乌兰浩特修建过来的铁轨，日本人修的。
“她打开车厢门。猛烈的风向她迎面扑来，但是她觉得也快活。她开了门，走出去。风好像在等待她，欢乐地呼啸着、想把她带走，但是她使劲抓牢冰冷的门柱，按住裙子，走到月台上，却处于静息的状态。”
脑海中突然横现《安娜·卡列妮娜》这段话。这女人无比适合出现在北方飘雪的风中，毅然坚决，眉间含有风霜。她等待的那个人站在阴影中，却始终是那么缄默又不可知的样子。他说出了她想听的话。愚蠢，便于这一刻开始沦陷。
《安娜·卡列妮娜》剧照
对于南方人来说，去北方，不仅是一种新奇，更是弥补着以往在诸多文学作品中阅读到的寒冷。
白天，我在小镇行走，不多远，就遇见一片白桦林，想起《静静的顿河》中形容女子皮肤白，“像白桦皮那样白”。在这样的林间嬉戏，追逐野鹿和松鼠，突然有种释放感。不是很冷。很浅的雪罩在这片“黑得像罂粟籽”的黑土地上，滋养出白桦、黑松这种耐寒的植物。北方地区似乎都是这样，《安娜·卡列妮娜》里，列文投宿的农庄，穿套鞋的少妇晚间向她爹讨要的，也是“柏油”。
晚上，去人烟稀少的镇上，吃那种正宗北方人家里的纯牛羊肉火锅。陈旧的北方火锅店，门口堆积着当地出产的啤酒和饮料，天然的寒冷造就了它们的冰箱。屋内，粉红和淡蓝搭配的纱状窗帘拂在长方形的铝合金窗户上，窗框外，含着大兴安岭的千秋雪。棕色山石、浅色白雪，轻灰色不知名的成片的树林。窗下，是乌黑的年代久远的暖气片，浓烈的家常生活况味。我觉得在内蒙古小镇的这家火锅店的内景，有着那种萧瑟和寂寥积攒出的上世纪八九十年代余韵。
上菜了。菜的分量极大，物美价廉。鲜嫩的牛羊肉切成片，两大盘，那么实惠地堆在那儿。看一眼价格表，才28元一盘。由于整家店只有我们一桌客人，所以老板把小推车的蘸料推过来，让我们随意添取。麻酱、韭菜花、蚝油、腐乳、红辣椒……调成一碗不可知的迷潭。一人一个小火锅，方便快捷。沸汤中，肉变色，瞬间捞出，在这样的蘸料里沉醉。纯正肉质配合着浓郁的北方味极强的蘸料，瞬间觉得豪迈、无羁、大方，一种和吃南方火锅，完全不同的感觉。
一瞬间，千里冰封，纵马奔腾，林间嬉戏，山间堆雪。脑海中出现这些强大的吃的背景，然后在同伴建议下再用酸菜和羊肉一起烫再蘸着吃。望着雾蒙的窗外的雪景，但屋内，却是暖气蒸腾的燥热。这种寒冷和温暖对比的落差，形成的强烈满足感，是北方火锅的一大魅力。
在陌生小镇，极容易思考人生。走在混着雪碴的道路上，新奇两边房舍配有烟囱。晚上做饭时分，家家户户炊烟袅袅。冬天，游客少，再加上日落而息。傍晚的时候，小镇上已经没有什么店铺开着了。瞧见一家店铺，窗户上写有蒙语，店外堆着成箱的绿色玻璃啤酒瓶，旁边泊着一辆浅蓝色生锈的小推车。很久没有见到这种很是慵懒的小地方了。在镇上唯一的主干道，我望着人们踩过白雪的稀稀落落的脚印，觉得有烬余的意味。
路过阿尔山一座树林边的小屋，就想起《静静的顿河》普罗科菲和妻子在河边独自居住的小屋。不远处同样有结了冰的河面，充满北国气息。河边的木架子上，当地人用钉子钉着狭长的辣椒。常年日晒雨淋，辣椒由通红变成了白色。我们路过的时候纳罕：难道这是用来吃的？
第二天，坐绿皮火车回去。脑中突然出现一幅画面。
安娜·卡列妮娜走在北国荒废的铁路干线上，小站的站牌在寒风中有种极度孤独、寂寞的感觉。它在淡蓝色的天幕背景下，没有人理解它，没有人共鸣它。远方是厌恶的空气、无羁的未来。仲冬时节，她身处一座重工业的钢铁城市，远处是烟灰色的雾、贫瘠斑驳的旧房屋。
“她拿裁纸刀在窗户玻璃上刮了一下，而后把光滑、冰冷的刀面贴在脸颊上，一种欢喜之感突然莫名其妙地抓住了她。”
图 | 摄图网
开车行驶在通往国境线的公路，两旁的松林、白桦林散发出离别的意味。就在她以为一切都成真的时候，一切恰是最大的虚假。
（本文图片摄影：于海嫚）
大家都在看
为了不让好文章被微信改版所湮没，为了防止我们一不小心失散——
快把我们置顶并设为星标吧！
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击以下封面图
订阅 2019年【三联生活周刊】
领券后立减50元，48小时内下单赠送精美《生活历》一册、周刊主笔签名版海报一张！
