广西夜市。 图片来源/视觉中国
-过年想不想回老家？
-想。
-回家那几天有何感触？
-无聊。
以上，就是我以往对回家过年的基本感受。
北漂数载，人如风筝，家就是那根线，春节则是收线之时。
但每次春节回家，待了几天后，我就有些待不住。
因为太无聊。
跟被逼相亲、被催婚催生无关，也非我“嗨点”太高，我觉得无聊的原因很简单：从大年三十下午到初四，我老家那县城的街上像是被“格式化”过一样。小馆子、小饮品店、小摊点，清一色“暂停营业”，就没几家开门纳客的。至于“夜市”什么的，还是别提了。
莫斯科没有眼泪，老家县城没有夜生活：想吃夜宵？没有。想找个饮品店坐坐？也没有。
超市、商场、酒店倒是开着门，但这跟我心里的“市井气”，总还有点距离。
得声明，这真不是“我的家乡我来黑，让地域黑无黑可黑”式的黑家乡。
我老家在湖北黄冈，这是我籍贯意义上的“家乡”。真正的老家是在村里，离县城得1小时车程 1小时山路。
2011年初，村屋塌了半边，在我的“唆使”下，父母穷尽积蓄，在县城里买了套90来平的房子。自此以后，我回家过年，主要就是回到县城的这处“窝点”。
在县城过年，逛街方便了，备年货方便了，“走亲访友”也方便了（近几年，亲戚也纷纷在县城买房），可过年那几天，想跟堂亲表亲们大半夜出去“浪”会儿、吃个夜宵，还真没地方可去。
于是只好“家里蹲”。过年也因此被压缩成极简模式：除夕夜，全家围电视旁看春晚；接下来几天，则是跟家人或亲戚唠嗑、看电视、斗地主“三项循环”。
对信奉“唯有美食跟更多的美食不可辜负”等食客信条的我来说，这既无聊又难熬。原本觉得“没有什么无聊是一顿美食排解不了的，如果有，那就是两顿”，结果……一言难尽。
所以每次在家过年，看着朋友圈里晒出的地方美景、特色美食，我只能悻悻地感慨：“热闹是他们的，我什么也没有。”
毕竟，就连过节期间在街上吃点家乡特色的小食，像热干面、炸豆节、排骨藕汤面之类的，也是奢侈。
虽然我也知道，那些开小吃店的、摆小摊的也都得回乡下过年，可心中终归有几分失落：舌尖上的乡愁得不到舔舐，终究是憾事。
但“我什么都没有”的感慨，到了岳父家就会自动“失效”。
岳父家在广西梧州下辖的县城。前些年，我有时会在岳父家过年。到了当地，我才真正地感知到，年味的地域差异会这么明显。
田螺
同样是县城，我老家那些小吃店或饮品店，过年期间煞是“高冷”；而岳父家附近，满大街的田螺店、螺蛳粉店、酸猪脚粉店、炒粉摊、酸野摊，对路人的味蕾轮番挑逗，即便是大年三十的晚上都不关门。
在那里，过年时非但不缺“夜间食堂”，奶茶一条街和甜品店之类的，也是灯火通明。大年三十或初一，街头满是人：跳广场舞的，压马路的，吃各种路边摊的。到了晚上十点多，还一片热闹景象。
故而，每次到那边过年，除夕夜或年初一晚上，我都会恢复夜行动物本色，街头觅食成了保留项目，来上一碗田螺加酸笋，或者一盘小肠炒河粉过后，乐不思“楚”。
也因如此，面对每到年底都会被媒体“回锅翻炒”的那个世纪难题——“回男方家还是女方家过年”，我的胃部都替我做了回答。
但这都是“以往”。
你没猜错，言至此处，进度条还没到行将结束的时候，剧情还有转折——近几年，事情正在起变化。
这两年回湖北老家过年，我发现，情况明显有些不一样：虽然除夕夜那些吃的、喝的、玩的小店小摊都打烊收摊了，但从年初一起，很多店又开起来了，很多摊也摆起来了，烟火气有了，生机也就有了。
特别是几个大型商超周边，“商圈”的轮廓隐现，尽管那些小店算不上商业基础设施。而今年过年期间，早早开店迎客的店面就更多了。
吃的有了，玩的多了，年当然也能过得更惬意，过年时的休闲自然也能跳出“娱乐全靠斗地主”的螺旋了。
至少对我而言，县城里“夜间经济”的渐次繁荣，让我的年过得惬意得多。
尼不采说：每一个不曾让嘴巴起舞的日子，都是对节日的辜负。我算是这方面的实践派：早上吃上一碗热干面和几块面窝，夜晚从县人民广场往正街溜一圈，来几根炸豆节，再来一份臭豆腐，再来上一碗瓦罐汤，或喝上一杯珍珠奶茶，把味蕾调理得360°无死角得巴适，这年就算没虚过了。
前不久，看到部分北方的大城市都出了政策，意欲“点亮”夜间经济。而老家所在县城春节期间夜间经济的逐渐繁荣，也让我看到了市场对发展夜间经济的牵引力，我想，政策层面该做的，或许就是“借力使力”吧。
而毫无疑问，有了夜间经济的“助力”，过年会过得更滋润。这也是为什么如今被问起“年过得怎么样”，我的回复口径也有了变化——
“好着呢”。
□ 仲鸣（媒体人）
编辑 新吾 实习生 邓海滢 校对 王心
