毕业于上海交大的程序员庞博，在晋级《脱口秀大会》全国三强后有一段表演：
当被人问起自己做程序员和脱口秀哪个更厉害，他毫不犹豫说脱口秀。“不是说我本职工作干得不好，实在是难度差别太大了，你想想全国程序员三强是谁？马化腾、李彦宏、雷军。”
这或许便是90后程序员心目中的“国服最强”：中国第一程序员求伯君、中国最有钱程序员马化腾、中关村劳模雷军、互联网最帅CEO李彦宏……
原因很简单，90后们从小用着他们开发的产品、听着他们传奇的经历长大，并在大学毕业后梦想进入他们的公司。
不过，在上一个十年，国服最强不只存在于大佬中间。
风流子弟曾少年
雷军在20多年前的作文中写道：我会当一辈子程序员。然而这个质朴的愿望很快被一个技术员粉碎。
这个段子已经在江湖上流传了多年：新入职的技术员第一份工作是整理雷军的硬盘。那个硬盘里存着他多年来最心爱的代码。雷军要技术员覆盖式安装系统，结果竟然被格式化。心灰意冷的雷军从此就不怎么写了，最多教教美女写代码。
栽在“小人物”手里的大佬不止雷军一个。马化腾那10001的QQ就曾被一个16岁少年盗过，少年网名“朽木自雕”，天涯ID“菜霸”，真名鄢奉天。
菜霸活跃的那几年，是个“全民黑客”的年代。初代中国黑客大多归隐，后来者们被理想或现金吸引，源源不断涌入了黑客大军。随着木马技术日趋成熟、PC的普及，以及网络游戏兴起，黑客门槛也不断降低。一个网吧的未成年孩子，都有可能掌握上万台计算机的僵尸网络。
少年菜霸便是网吧里无数未成年中的一个。现实里，他是个初中没毕业的留守农村少年，网络上，他是被无数人膜拜的天涯大神。
大神在天涯的“光辉事迹”不胜枚举。
他声称一周内“黑掉”天涯论坛，结果天涯IT部被他耍得团团转，几十台服务器像是他自家后院，天涯没有任何办法阻止他的入侵，最后只能关掉自己的服务器；
他曾经发现有个女孩在天涯发帖要服安眠药自*，利用自己的技术获取了她的IP，并向警方报案，阻止了女孩的自*行为；
他还应当年明月的求助，肃清谣言和恶意评论，让《明朝那些事儿》顺利连载，直至明月出走新浪博客，菜霸还充当了一段管理员。
无聊时，菜霸就登陆管理员账号，和天涯高管们进行友好交流，他需要更有“影响力”的刺激。
2006年8月8日，他花了一周时间攻入腾讯内部系统，据说还盗取了马化腾的QQ。之后，他像黑掉天涯之后一样，把系统漏洞和防范措施原原本本告诉了腾讯客服。
从这点上看，菜霸在理念上还是颇受初代黑客影响，入侵对方服务器后，再告诉他，“哥们，你家系统有漏洞，快补上吧。”
只不过天涯是他家后院，腾讯不是。当天下午，天门市网监7 名民警就将还在家中上网的菜霸逮捕，随后送往深圳关押。不过，还未成年的菜霸被“微博营销教父”杜子健争取到取保候审，最终没有被正式起诉。
这次风波后，这个曾经名动天涯的著名黑客淡出江湖。后来，他打过工，也创过业，做过网络安全，也出过几款不错的手游，如今在美国给老婆陪读，打算在美国开一家网络公司。
而据说当年那个把雷军硬盘格式化的技术员，在金山干了几年后，辞职和老婆开饭馆去了。
“王者”归去来
同样是2006年，同样的草根出身，李俊却没有菜霸的好运。
论起当年的盛名，中专毕业、当过水泥厂工人的李俊稳稳压过菜霸，2006年底至2007年初，他做出一个让无数系统崩溃、*毒公司束手无策、网民开机只能看见熊猫烧香的蠕虫病毒，被冠以“毒王”的称号。
靠销售熊猫烧香病毒，李俊赚了14万。贩卖病毒牟取利润，成为他日后入狱的罪状之一。
2007年2月2日，当发现警方介入、事情朝着自己不可控的方向发展时，李俊写好了专*软件，并在网上发布了道歉信，不过为时已晚。次日，他便因破坏计算机信息系统罪被捕，判处有期徒刑4年，连写好的专*软件，也是在看守所里发出来的。
在监狱里，他帮狱警做了不少电脑方面的工作，获得减刑。而监狱外，一群互联网公司早已蹲守，只等他出狱。
在当下的故事语境里，他应该迅速当上某个互联网公司的CTO，赢取白富美，走上人生巅峰，但是在当时，等着他的无非是一众互联网公司想利用他的声名，做一次炒作营销而已。
2010年，被菜霸“刺激”过的马化腾推出了QQ医生，专*盗号木马，因长得酷似360，引发了360了强烈反击，3Q大战拉开序幕。两虎相争，意味着其他*毒软件有了虎口夺食的机会。
熊猫安全公司便是其中一个。恰巧，毒王在微博上表示自己想整一款*毒软件，老老实实只干*毒的事。熊猫公司迅速出击，在2010年底将李俊招致麾下，任熊猫软件安全顾问、买软件网首席执行官。为彰显“熊猫”的缘分，双方还去四川成都认养了熊猫。
不得不说，这依然是一次话题炒作。不久，李俊就辞去熊猫公司的工作，和当年因熊猫烧香案一同被捕的同伴创业做游戏去了。
二人在浙江苍南搞了个“金元宝棋牌”的网络游戏平台，因部分游戏涉嫌赌博，李俊再次被捕入狱，距离上次出狱仅仅过去不到3年。
在充满理想主义的初代黑客归隐后，技术带来的巨大金钱诱惑，让二代黑客里混杂着不少攫利者。技术不需要高，因为这个领域赚钱太容易了。
在21世纪经济报道一篇《揭秘“黑客帝国”：中国黑客数十万》的报道中，老黑客道出了这一乱象的原因。“IT人才的出路无非两条：一是去做软件程序员，二是去跑互联网。”而互联网创业的门槛越来越高，程序员生存状态并不是很好。
反观黑客界，“日入一万”的传说让大量非技术人才向往不已。“由于赚钱太容易，即便以后找到正当的工作，也很难感到满足。”
在第一次被捕时，李俊曾形容过自己当黑客的感觉： “在这个群里，只要你是高手，其他人都会佩服你，追捧你，崇拜你。我非常开心，就像小时候上数学课，被老师表扬了，我就盼望着能上数学课一样……我发现自己越来越离不开网络了，那里有我的自尊，有我的能力被认同的成就感……”
你一直在我伤口中幽居
从去年下半年起，VC们便蠢蠢欲动，他们也要去监狱蹲点，蹲守一个真正的程序员大神——王欣。有投资人表示，如果王欣创业自己一定会投资，但担心现在投不进去了。“我估计在牢里就被锁定TS了，从天使轮到B轮，都应该被别的机构抢掉了。”
2007年12月，王欣带领一支5人团队开始了自己的二次创业，在深圳一栋农民房里，研发出了日后让宅男（其中有数量可观的程序员）爱不释手的快播。
2014年8月8日，因涉嫌传播淫秽信息，王欣在境外被抓捕回国。2016年1月7日，北京市海淀区人民法院对快播涉黄案的庭审实行了网络直播，在法庭上，王欣的一句“技术无罪”俘获了无数程序员的崇拜。
王欣一直认为，快播是一个纯技术公司，不生产和传播内容。在当年，快播的技术无疑是过硬的。独创的边下边播格式QMV 是国内唯一自主点播的流媒体格式，让视频接近“秒开”；P2P技术共享用户的闲置带宽，使视频播放不受网速慢影响；此外，快播还是一款万能播放器，什么格式都能打开。有人评价“快播就是当时网络视频行业的技术革命领袖”，还有人说“快播的技术给全人类增加了5万年的时间”。
据公开资料，快播巅峰时期用户规模约在4至5亿之间，相当于当时全国三分之一的人口都在使用快播。
然而，盗版和色情视频，与P2P技术的关系一直相生相伴。美国科技博客Business Insider曾撰文分析色情网站推动了在线点播、P2P下载、广告甚至在线支付技术的发展。
为了获取广告收益，许多站长开始源源不断地发布盗版和色情内容，让快播逐渐成为宅男们“心照不宣”的神器。
今年9月3日，38岁的王铁匠在微博中写下了一首“悼亡诗”：“好多年了，你一直在我伤口中幽居，我放下过天地，却从未放下过你，我生命中的千山万水，任你一一告别。世间事除了生死，哪一桩不是闲事。”
陪伴了宅男们10年的快播，终于被王欣从“伤口”里拔除了。
出狱后，他为数不多的动态都牵动着程序员和投资人的心。试问，仅接受过一轮来自曾李青和周鸿祎的A轮融资，就能在4年时间做出5亿用户的大神，谁不会动心？
1024里消解的荷尔蒙
2014年5月快播被封后，宅男扎堆转战草榴社区。而一年之后的2015年5月，草榴社区也无法访问了。
这个成立于2004年的草榴社区，历经多次清查，仍顽强活了下来，这次，它会平稳度过吗？
在一众成人网站中，草榴是个独特的存在。这个华人创办的论坛，将服务器放在国外，并且不在国内设置运营人员，整个论坛管理扁平而松散。
“1024”是草榴最显著的标签。“新手上路”级别的会员，要每隔1024秒才可发帖或回复一次；以1024顶贴，取1024MB=1GB，与中文“一级棒”的谐音；在其他论坛中1024的回帖，往往暗示着用户来自草榴。
为了避免查封，草榴抛弃了域名，尽管域名随时在变，1024们总能找到。
草榴也不提供下载功能，发片员只是上传种子，在这里，“种草”十分简单，只需要一句1024。
失去了快播，还有草榴，这是刚需。即使周鸿祎也束手无策。他曾说，如果有人将木马封包装进色情影片里，360在用户试图播放影片文件时弹出风险警告，大多数用户会选择关掉弹窗，如果再弹，就把360卸掉。
一款有刚需的产品，如果再拥有超强的技术或精明的运营，自然便是爆款。
爆款草榴没有死于2015年那次数据风波，你仍然可以在某个隐秘的地方找到草榴的临时站，它的注册用户数也持续没断地上升。只是不复当年荣光，是因为败给了移动互联网。
不过，1024依然出没在各大贴吧、论坛，最后变成了一年一度约定俗成的“程序员节”。
图片来源：脉脉发布的《中国职场人群性生活调查报告》
小结
程序员这个物种，总能让人从茫茫人海中一眼分辨。不论是文首提到的那几个国服大神，还是坐在你身后那几个写代码的，都有一些显著特征。
比如不拘小节的衣品，格子衬衫一统互联网江湖。时至今日，你仍能在公开场合看到穿着格子衬衫的张朝阳，甚至开了线的大衣；
比如无法自拔的游戏，菜霸和李俊都选择用游戏从头再来。即使第一程序员求伯君也不能幸免，自爆曾重度沉迷游戏，以至于影响家庭和身体；
比如与刻板格格不入的浪漫，王欣用一首诗结束十年两茫茫，雷军也曾用“会不会写诗”来招聘程序员。
尽管那段仅凭一人就能闯出一片天地的日子已一去不返，但浪漫仍然是他们的基因。1024，祝福送给可爱的程序员。
