现在最火的游戏是什么？
吃鸡。
吃鸡是拿什么引擎做的？
虚幻4。
虚幻4是谁开发的？
Tim Sweeney。
Tim Sweeney最崇拜的是谁？
John Carmack（卡马克）。
卡马克是谁，为什么值得崇拜？
卡马克最主要的贡献是建立了高效、新颖的图形卷动和3D构建与渲染方法，为我们打开了3D世界的大门。他还本着“开源”的态度，把写好的引擎分享给全世界。同时他还允许玩家自行编辑关卡、加入新的元素，也就是我们今天说的MOD。这种作风的影响可以举个例子：1997年《雷神之锤II》发布后，两个前微软员工加布·纽维尔（Gabe Newell，G胖）和麦克·哈灵顿成立的Valve公司获得了该引擎的使用授权，籍此开发出游戏《Half Life》（国内称为“半条命”）。Jess Cliffe和Minh Le在此基础上又制作了一个“营救人质”MOD，这就是后来风靡全世界的CS。没有卡马克就没有CS，甚至可以说没有卡马克就没有FPS游戏、没有3D游戏，这就是他值得崇拜的原因。
卡马克和他的id Software制作“德军总部3D”、“Doom”、“雷神之锤”等游戏时，Tim Sweeney领导的Epic Games还是个名不见经传的小公司。为何今天情况反了过来，Tim Sweeney开发的“虚幻4引擎”被一系列游戏所采用，而卡马克、id Software却在游戏领域失去声音了呢？
答案是因为他们失去了罗梅洛（John Romero）。
罗梅洛当年是id Software的联合创始人、首席设计师。6岁时他父母就离婚了，继父对他管得很严，所以他心中有很多压迫与反抗、有很多暴力和叛逆。他最突出的标志就是一头几乎及腰的长发，以及黑色的指甲油（这即使是在女性中也非常罕见），光是这两点就让他很像个“搞艺术的”。他所制作的游戏往往充斥着奇妙思想、天马行空般的想像力，但也难免血腥、暴力，比如最闻名的《DOOM》。
也许你没有玩过这款游戏，这很正常，因为它是1993年发行的。游戏里你扮演一个海军陆战队员，受命去某试验场当保安。不断试验失控，一个传送门打开，源源不断的恶魔从门里冲出来！你没有扭头逃跑而是一头钻进传送门，沿路看到什么*什么一层层往里走，来到地狱最深处并击败了恶魔头子，一只大蜘蛛。完成此任务后一个传送门打开，系统提示，“你太屌了，地狱容不下你，你还是赶紧滚吧！”（You've proven too tough for Hell to contain）
《Doom》最终Boss，要卡位打
卡马克的技术让这款游戏有地势差、有材质贴图、有了光线层次……那罗梅洛做了什么？他设计这个游戏的一切。比如各种凶残怪物，像是Cyberdemon生化魔：部分身躯已经被机械代替，腰部由血腥的缝线连接，左手已被剁掉，取而代之的是一管火箭炮。它是第2大关的关底Boss，唯一技能就是高速向你发射火箭弹——你大概能顶3~4发而它能顶至少20发。如果你把它击败，它会炸碎成一滩污血碎肉。这就是游戏的阴暗面：凄厉、近乎疯狂的音效，大量血浆四处飞溅、妖魔鬼怪以最惨烈的方式死在你面前（或者你死在它们面前）。
罗梅洛还设计了地形、关卡、陷阱，比如恶魔从阴影中跳出来把你撕成碎片（这使用到了卡马克所撰写新引擎的光线层次技术）。就像之前所说，他的出身、他的童年决定了他思想的偏激和阴暗（非贬义），他的一个名为Adrian Carmack的同事，id Software的主美，同样热衷于哥特、摇滚、死亡金属，对伤害、痛苦、毁灭情有独钟。卡马克只负责做引擎不管其他，可想而知这两个人凑在一起会做出什么样的游戏。
生化魔的人气很高，出有手办，在Doom迷里非常流行
而上世纪90年代，初次尝到互联网、对战乐趣的玩家们没有任何规则限制，他们肆无忌惮地释放心中最原始的*，大*特*、横扫眼前的一切，让鲜血、断肢、脑浆横飞正是他们想要的主题。那就像《DOOM》里威力最大、最著名的一把武器，它的名字叫“Big Fucking Gun”（一般简称为BFG或B.F.Gun），效果是蓄力并发动后可以瞬间消灭屏幕上除Boss外的所有敌人，就像一场突如其来的Big Fucking。你得承认这个名字有种凌驾于一切之上的快感，绝不亚于今天我们熟悉的“屠龙”。
BFG甚至形成了一种文化，广泛影响后来者。《英雄联盟》里有个道具叫“暴风之剑”，是合无尽的必要前提。它的英文名是“B.F.Sword”，名字的出处就是《DOOM》里这个武器。伊隆·马斯克（Elon Musk）的火星计划里用的火箭叫B.F.Rocket，出处也是这个武器。
罗梅洛这种张狂的个性并不只是在游戏内、在游戏设计时才流露。比如在公开的线下比赛中赢了别人，他会大吼“Suck it down！”（用网络语言来翻译就是“别说话，含好！”）这种带侮辱性的话在网吧里说很可能会导致真人PK，但因为他是罗梅洛，别人不好意思揍他——事实上因为设计了《Doom》，他被玩家们像天神一样崇拜。自然，他非常享受这种一呼百应、带节奏的感觉，也许这还是和童年时受到的压抑有关。因为他继父看不起他，觉得他应该好好读书才有出路，而他又叛逆，总想做出点什么，证明给别人看。那么既然成功了，不正是应该把当年嘲笑自己的人的脸打肿吗？总而言之，他在《Doom》成功之后就奔波于各地，抛头露面，开始扮演“Doom形象大使”，完全放弃了自己的本职（游戏关卡设计）……
LEGO（乐高积木）拼的BFG9000型
他终于与卡马克产生冲突：卡马克觉得应该保持低调，因为他追求更高效的代码、更优秀的算法，追求的是码神的境界；罗梅洛则如上文所说，认为既然成功了，当然要享受人生，不然你追求成功是为什么呢？两个人的分歧越来越大，最终罗梅洛于1996年，《雷神之锤》完成后就离开了id Software。
之后卡马克（以及他所率领的id Software）还开发了《雷神之锤2》、《雷神之锤3：竞技场》（q3a），以及后来的《Doom3》等。但从q3a开始，它出的游戏就一代不如一代，你也难得看到id Software的名字在什么获奖名单里出现，因为它们只有对战、对战和对战。自从《Doom》发布已经过了7年，纯粹血腥*戮这个类型也走到了尽头（事实上今天的对战游戏很少以此为主题）。玩家们对在尸山血海中搏*感到疲倦，他们需要更丰富的内涵，带剧情、谜题的半条命和有任务、团队合作对抗的CS成为主流声音。2004年发布的《Doom3》仍然有当时相对领先的画面，甚至在E3上拿了不少奖，但它仍是“玩家*掉一切眼前会动的东西”的老套模式，推出后也并未获得市场多么热烈的反响。
99年、2000年时这个戴黑框眼镜的瘦子非常火
卡马克是天才程序员，但他不是个好游戏策划。用他自己的话来说，“游戏的剧情就像A片里的情节，根本无关紧要”。这个说法是对的，今天的MOBA和吃鸡都没有剧情，当年的CS同样没有剧情。但剧情会推导出“模式”，那却是玩家是否喜欢的关键。“半条命”之所以受欢迎，不是因为“剧情”而是因为它全新的游戏模式，一种兼具探索、解谜和角色扮演的游戏模式。
罗梅洛曾在《重返德军总部》里找到了FPS模式，在《Doom》和《雷神之锤》里找到了“死亡竞赛”模式，因此这些游戏都迅速赢得玩家青睐。但在那之后id Software一直没有开发出新的游戏模式，所以逐渐被新游戏取代是必然的事。也许这事情不能怪卡马克，说到底，他毕竟只是个程序员，他不是个游戏玩家，更不是游戏策划或制作人。
那么罗梅洛呢？他的确是玩家，他也有辉煌的过去，他的前方有什么在等待？离开id之后他获得Eidos投资，创建了ionstorm“离子风暴”公司，并发布了他的下一部作品《大刀》（Daikatana）。这部作品有一定的模式创新，比如电脑控制的同伴与你一同作战闯关，夸张点说它是人机对战版的“守望先锋”。要知道那是号称1997年就能推出的产品，如果这是真的岂不是无敌了！
或许因为过分自豪，再加上之前的成功的确让罗梅洛有点飘飘然，他在游戏的宣传海报里使用了非常有煽动性甚至是侮辱性的话，“John Romero's about to make you his bitch. Suck it down!”此举大大激怒了玩家，好像有一个15倍镜把他们的情绪撩拨至极高：如果游戏好，赞美声将铺天盖地；如果游戏差，可想而知那意味着什么。
罗梅洛是有底气的。他从id出来时签有协议，他可以用id现在的引擎，还能免费获得id的下一个引擎，等于说他同时拥有卡马克的技术和自己的创意，1 1大于3。而他自己也是程序员，又和卡马克共事了七八年，大致能猜到卡马克会做出什么东西。于是他先拿《雷神之锤》的引擎来开发游戏，准备等《雷神之锤2》的引擎出来后“做一些小修改”即可。
然而他真正看到雷神2时惊呆了：如果要使用这个引擎，当前完成的所有内容全部都要推翻重写！因为雷神2引擎有硬件加速支持，可以通过插上“Voodoo 3D加速卡”获得在当时来说是超越性的表现力（老玩家们一定记得那种震撼），那和软件加速根本不是一个位面的东西。在那年的E3展览上罗梅洛看到了演示版《雷神之锤2》，它实现了动态彩色光影，那和前作的区别就好像彩电和水彩画的区别。答案是显然的，有了彩电，谁还会去看静态的水彩画？
《大刀》，画面还不错，但CS当时已经开始流行了
他不得不修改了《大刀》的发布时间，回炉返工，其间又经历了劳资纠纷、员工离职等一系列危机，最终游戏上市已经是2000年5月，距离一开始承诺的时间过去了3年。当时CS已经出现，以星际争霸为代表的电子竞技席卷网吧，Diablo2来势汹汹，甚至网络游戏、MMORPG都已崭露头角。这时再来发布一个传统的“*怪类”FPS，还能有多大声音？《大刀》只卖了4万份而且骂声一片，它在国外的地位大概就等于《血狮》在国内的情况。罗梅洛从神坛上一跌到底，不得不退隐江湖，和他的老朋友一起去开发智能手机（“手写王”）上的小游戏。
没了卡马克编写的业内领先的游戏引擎，他发现自己的创意、设计、神奇的想法根本就无法表现。之后他又陆续换了十多家公司、做了快20个游戏，但没有任何一个能重现当日辉煌。
他们两个人都姓约翰，曾经是亲密无间的伙伴，在id公司最赚钱时各买了一辆法拉利跑车，并排放在楼下。后来他们因理念分歧而各自走上了自己的道路，分道扬镳之后都没有什么突出的成绩，让人扼腕叹息。他们就像真空中的两根电极，靠近时放出无比耀眼的火光，两个人都受不了于是又分开了。也许对天才来说，这才是最合理的归宿。
1992年的id software，一群创业年青人
如果你要问我从这个故事里得到什么启发，我想起以前一个朋友。我们从打DOTA时就认识，后来又一起玩过LOL，也玩过王者。他技术和我差不多，我们总是为了谁打C、1号位、下路而争吵。有时会两个人一起在下路，都选C，谁也不愿意辅助，这样日子就很难过，对线往往被打爆，收获队友的谩骂或投诉。或者如果我选上单他就也选上单，他选中单我也会选中单，我们一起玩了六七年MOBA，这种事发生过几十上百次，然后我们就都很生气，好几天不在一起玩游戏，然后好像彼此都忘记了这回事，又约好晚上开黑，然后把它重新演一遍。
看了卡马克和罗梅洛的故事我想，有个这样的朋友，我们居然还没互相嫌弃，还能在一起玩游戏，真是人生的幸运啊。
