三十多年前，籍籍无名的詹姆斯·卡梅隆做了一个梦。
在梦里，一具铬合金骨架从烈火中走出。
后来，这一幕成为了《终结者》系列最经典的镜头之一。
在科幻电影史上，影响力深远的系列作品往往有着流行文化或文学素材为依托。
比如渗入美国人价值观的《星际迷航》，探讨仿生人与电子羊的《银翼*手》。
“终结者系列”却是横空出世，一鸣惊人。
1984年的《终结者》，由卡梅隆自编自导，还参与设计了特技动作。
这部“神作”，以650万美元的投资博得了7800万美元的全球票房。
不仅为这位30岁的加拿大导演吸引了全世界的目光，也成就了当时还未转型成功的“健美先生”——阿诺德·施瓦辛格。
迄今为止，“终结者”系列拍摄了六部作品。
只有1984年的《终结者》、1991年的《终结者2：审判日》由卡梅隆执导。
后面三部，虽然讲述的依旧是约翰·康纳与天网对抗的故事，却评分一路走低，亏得一部比一部惨烈。
2015年，投资1.55亿的《终结者：创世纪》承担着“重启系列”的重任，却票房口碑双双失利。多亏反响良好的中国市场，才险险回了本。
于是，“终结者”系列再次被无限期搁置。
直到2017年，卡梅隆终于决心拿回这部成名之作的版权。
影迷们欢呼雀跃，正主终于回归了。
历经三十五年之久，“终结者”的故事迎来了它真正的结局。
为什么卡梅隆的存在对终结者系列影响如此之大？
为什么很多影迷们只认《终结者》前两部为正宗？
我们来聊聊“卡神”到底神在哪儿吧~
友情提示：下文会有轻度剧透
卡梅隆对《终结者》系列定位一直都是“R级动作片”。
最近上映的《终结者：黑暗命运》，在国外的定位也是R级N16。
毕竟，只有机器崛起、人类消亡的末世感↓
血肉之躯对抗AI军团的残酷↓
以及机枪怼脸轰的视觉冲击力↓
才是终结者核心的视觉元素。
这些带着“血肉烧焦味儿”的意象，共同刻画了“终结者”的灵魂内核。
卡梅隆的科幻电影，最大的特点就是
——强烈的真实感。
丰富的细节建设，使电影中的世界无限接近真实。
卡梅隆出生于安大略省的一个中产家庭。
有一位电子工程师父亲和艺术家母亲。
从小就在家乡办画展、写科幻小说，还带着小伙伴亲自动手做抛石机。
这些经历，使他后期能从容的掌控电影中"工程技术"与“艺术审美”两股力量。
作为导演，卡梅隆并没有接受过专业训练。
他的电影特效技术，是在南加州大学的图书馆看资料自学的。
他的剧本，是休学后一边开卡车赚钱一边抽空写的。（难道这就是《终结者》里总有卡车出现的原因？）
他的第一份电影工作，是为卡曼工作室1980年的影片《星空大战》制作特技模型。
卡梅隆是少有的特技设计出身的导演。
所以，他的电影不仅特技制作占比很高，还总能带来颠覆性的技术革新。
比如启蒙了水下特技设计的《深渊》，还有史无前例的3D电影《阿凡达》。
手握着前沿的特效技术，制作预算几乎无上限。卡梅隆却从不在电影中“刻意炫技”。
他始终认为，特技是为了塑造电影真实感而存在的。
“我希望人们遗忘技术，就像你在电影院看到的不是银幕而是影像一样。
一切技术的目的都是让它本身消失不见。”
科幻定位的《终结者》，讲述的是一个因果相依的预言故事。
电影的理解门槛并不低，却能轻而易举的让观众相信并沉浸其中。
依靠的是电影中多角度的「信息量」与处处呼应的「真实细节」。
在“终结者宇宙”中，每个关键人物的设定都与故事背景紧密结合。
1984版《终结者》拍摄时，阿诺德·施瓦辛格本想饰演来自未来的正义战士——凯尔。
也就是反抗军领袖约翰·康纳的老爸。
与卡梅隆讨论剧本时，施瓦辛格认为：
“饰演终结者的人，必须要明白自己是台机器。在任何场合都不能表现出感情。”
卡梅隆看着眼前像推土机一样强壮的州长，反问道：“为什么你不来饰演终结者呢？”
施瓦辛格：？？？
于是，T-800面无表情*人的压迫感。
以及施瓦辛格的大胸肌。
一起组成了影迷们难以忘怀的回忆。
无论是T-800、液态T-1000、还是在《黑暗命运》中出场的REV9。
终结者系列中，机械*手最可怖之处，并不在于形态或战斗方式，而是
——无休无止。
人类创造机械伊始，就赋予了它们牢固、耐用、长期稳定运转的能力。
要求他们勤勤恳恳的服务于人类。
当这种能力反过来用于追*创造者时，「技术反噬」的警告意味就愈发浓厚。
《黑暗命运》中的新一代终结者REV9。
面对非猎*目标，笑容温文儒雅，分分钟讲个小荤段子给你听。
——这让他执行任务更有隐蔽性。
除了液态本体，还能分身、化形。
——这让他的战斗方式更灵活。
高性能、运行简洁、出错率低，REV9是标准的「AI眼中的机器人」。
《黑暗命运》中另一个带来惊喜的角色，是穿越过来的改造人格瑞斯。
这个“非典型”女主，身高足足178cm。
平胸，短发，方脸。
长手长脚，一身腱子肉，打仗凶狠。
绝对忠诚，且冷漠。
她眼中只有任务对象，对同行的莎拉康纳抱有敌意，甚至见死不救。
行走于生死边缘，有随时牺性性命完成任务的觉悟。
不需要过多镜头来描述末世未来有多残酷。
这个半机械女战士，已经包含了足够的信息量。
为了拍摄《黑暗命运》，卡梅隆还把自己的前妻请了回来。
63岁的琳达·汉密尔顿，也是初代莎拉康纳。
她与施瓦辛格在木屋前重逢那一幕，虽是仇人相见，我却品出了点“一眼万年”的味道。
丧子之痛，剥夺了女战士心中仅存的柔软。
意外得子，也让机器T800逐渐理解了人类的情感。
是仇人，却也是对方彼此生存下去的动力。
电影中有很多「致敬镜头」。
比如那句“I will be back”。
又比如T800眼中的红光和墨镜。
当昨日重现，相同的场景，角色却做出截然不同的选择。
卡梅隆用了三部电影，塑造出这两个角色的人物弧光。
莎拉·康纳↓
T-800↓
人类和机械人，从不同的起点相向而行，用一生的时间在晚年相遇，彼此理解。
35年过去，它眼里的红光终于变得温柔。
电影的高光时刻，其实在片尾。
关键信息隐藏在T800即将熄灭的界面里。
真的，特别催泪。
为了人类的未来，你和所有人都在拼死保护她。
只有我保护的是你，一直都是你。
每部《终结者》，都以T800的消失结局。
作为反派被销毁↓
怀着对约翰的眷恋自毁于熔炉↓
只有这一次。
T-800，终于完成了他的任务。
