吃鸡谁都会，但如果你张开大嘴咬住鸡的羽毛，打算生吃活鸡，会发生什么？
当然是徒留一嘴鸡毛，鸡骂骂咧咧地飞走了！
这种“鸡毛困境”，其实是许多蜘蛛的日常。让它们苦恼的“鸡”，则是飞蛾。而有一类蜘蛛——流星锤蛛，它们虽然不会结复杂的网，但会在蛛丝末端制造一个带黏性的“大锤子”，狠狠地向飞蛾抡过去，而这个“锤子”，还暗藏着其它玄机……
恐蛛人士速速退场！
蜘蛛“吃鸡”不容易
飞蛾看似经常无脑往蜘蛛网上撞，也没啥自卫手段。然而作为鳞翅目昆虫，它们满翅膀的鳞片这时就有用了：当飞蛾粘到蜘蛛网上，鳞片就会迅速脱落，蛾子则借机顺着蛛网往下滚。只要滚出蛛网范围时鳞片还没耗尽，便能逃出生天。
放大的飞蛾翅膀
图源：图虫图库
虽然不是每只飞蛾都能以此逃生，但许多伤心蛛都因此失去了刚到手的猎物。而沾满飞蛾鳞片的蛛网，也因此黏性大减，蜘蛛还得憋着一肚子气重新织网。
为了抓到飞蛾，有些园蛛（结网蜘蛛大部分属于园蛛科）会发扬一不做二不休的精神，专门织长条形的网。和普通圆网相比，这类网的长度可媲美围巾，让蛾子滚不出去。
蜘蛛：爱掉毛是吧？爱打滚是吧？那就一次性滚个够！
图源：inaturalist
这种不惜血本的捕蛾法，多少有点大力出奇迹的意思。此外还有一类蜘蛛，走的是技术流路线，它们被非正式地统称为“流星锤蛛”（Bolas Spider）。
流星锤蛛不会结复杂的网，但会分泌一种特殊蛛丝，并且在蛛丝末端制造一个黏液球。它们捕猎时，喜欢用丝线把自己倒吊着，黏液球垂在半空中；当飞蛾靠近时，它们就用步足“投掷”黏液球，把被砸中的飞蛾牢牢粘住。
呔，兀那妖蛾，吃我一锤！
视频来源：Ze Frank / YouTube
这种蛛丝的造型和用法，很像南美洲原住民的一种传统武器“Bolas”，后者可以投出去缠住敌人的腿，或者用来捕捉原驼、美洲鸵等猎物。流星锤蛛最早在南美洲被博物学家发现，所以就起了这个名字。
图源：John Miers / wikicommons
蜘蛛中的软兵器大师
已发现的各种流星锤蛛，都属于园蛛科乳突蛛族，下设乳突蛛、瘤腹蛛、Cladomelea（暂无中文名）三个属，共约70种。其中大多数分布在美洲、澳洲和非洲，国内也有几种瘤腹蛛分布。就外表而言，很多Cladomelea属蜘蛛的颜值十分奇幻：
这是蜘蛛还是榴莲？
图源：Piotr Naekrecki / naturepl
spiderclub.co.za
有漂亮的，自然也有丑的。某些乳突蛛长着特殊的突起和花纹，把自己伪装成一坨鸟屎，让捕食者倒胃口：
伪装成鸟屎的哈氏乳突蛛
图源：Matt Coors / spiderbytes.org
为了逼真，甚至还会用蛛丝制造出鸟屎飞溅的效果：
哈哈，除了苍蝇，这下谁还能分清我和屎？
Matt Coors / spiderbytes.org
不同种类的流星锤蛛，投掷捕猎的方法也不尽相同。有些乳突蛛一直等到看到猎物再挥起“流星锤”，以超高速度和准确度，挥舞丝线，粘住飞蛾。
精准打击
图源：spidersinohio
而瘤腹蛛在察觉飞蛾靠近时，会快速旋转流星锤：
还有的种类更加激进，它们甚至都不在意猎物出不出现，就先疯狂挥舞一番，碰之则伤，重之则死，有枣没枣的先捞它一竿子。毕竟等待时间太长，“流星锤”上的黏液就会蒸发。
有枣没枣的先捞它一竿子
视频来源：Ze Frank / YouTube
值得一提的是，这种充满力与美的“流星锤”，只有雌蛛才会使——和其他许多蜘蛛一样，流星锤蛛的雌性体型远大于雄性。
某乳突蛛属流星锤蛛雌雄对比，雌性背甲处突起
图源：Steve Buchanan
雄蛛的体型已经无法捕食飞蛾，一般都是潜伏在树叶之间，用毛茸茸的足来捕捉小型蝇类。因此流星锤蛛的雌雄个体，就占有了不同的生态位，避免了彼此竞争食物。
双层黏液加倍*机
流星锤蛛的“锤”，可不只是一团胶水那么简单，而是由两种不同的黏液构成：黏液球外层黏性较低，里层则粘稠、光滑。里层黏液中，还有大量卷曲的蛛丝，相当于自带“延长绳”，确保蜘蛛挥舞“流星锤”时蛛丝可以延长，以增加攻击范围。
可别以为这只是一团胶水
图源：Lary Reeves
当它们捉住飞蛾后，黏液球中黏性较弱的外层就会渗入鳞片之下，粘住飞蛾的表皮。此时，额外的蛛丝还会起到减震作用，减弱捕获瞬间的震动，以及飞蛾挣扎时产生的震动。
“流星锤”内部结构
这种捕猎策略的成功率相当不错，每只流星锤蛛平均每晚能捉到两只飞蛾。当“流星锤”命中后，它就一边顺着蛛丝爬下来，一边收线，给猎物注入毒液并用蛛丝层层包裹，准备慢慢享用。
武器虽猛，还需“色诱”
不过有一件怪事，每种流星锤蛛捕捉的猎物，通常只有特定的几种飞蛾，而且仅限雄性个体。然而森林里那么多种飞虫，流星锤蛛是怎么选中某种飞蛾的呢？而且还能分公母？
这是因为流星锤蛛并非守株待兔，干等猎物上门效率太低了，它们用的是“Cos”和“色诱”——流星锤蛛会释放特殊气味，来模仿几种飞蛾雌性信息素的味道，吸引痴情的雄性飞蛾寻香而来。结果雄蛾等来的不是爱情，却是致命的蜘蛛陷阱，而雌蛾则可以免去这一劫。
雄蛾：没想到等来的是蜘蛛的“抱抱”
图源：spidersinohio
更精彩的是，有些流星锤蛛，比如上文“颜值如鸟屎”的哈氏乳突蛛，会制造两种飞蛾信息素的混合物，同时模仿两种飞蛾的味道。
它专门捕猎活动时间一早一晚的两种飞蛾，随着夜越来越深，通过调控激素水平，能够逐渐降低对第一种飞蛾的吸引力，进而逐渐提高对第二种飞蛾的吸引力……堪称精细化战术大师。
哈氏乳突蛛的两大受害者飞蛾（左：较早活动、右：较晚活动）
撰文 | 刘文瑾
微信编辑 | 未末
