2018年，在俄罗斯世界杯的战场上，内马尔出圈了，并被人戏称为“内马尔滚”。
原因是在一场对阵塞尔维亚的比赛中，内马尔惨遭了对方球员一记恶意滑铲。随后，内马尔在地上来了一个加强版连环滚，滚出了琼瑶剧歇斯底里的镜头感。
内马尔滚
比赛后，内马尔就火了，他的花式翻滚成了网友们恶搞的教科书。
而内马尔也凭借这款“内马尔滚”成功跨界，成了足球界的演技派。
其实，在足球界，有一名真正的戏精，他玩得一手的滥竽充数，踢得一脚的人情世故。
26年的足球生涯，他硬是凭借零进球、零助攻、零贡献混成了一代“球王”。
他就是以踢球之名，行吹牛之实，走坑蒙之路的王牌混子卡洛斯·凯撒。
卡洛斯·凯撒
足球小白1963，卡洛斯·卡帕索在巴西的一个贫民窟出生了。一睁眼，卡洛斯·卡帕索就患上“穷病”，为了防止落下病根，父母就决定送他去踢球。
因为在巴西，穷人要想改变命运，只有两条路：女孩去选美，男孩把球踢。
所以，儿时的卡帕索也是被足球一点点喂大的。
本以为如此下去，卡帕索就会成为绿茵王者。但，父母草率了。
因为卡帕索压根就不是去踢球的，而是去混的。
在球场上，别人都是热火朝天的踢，而卡帕索则是一本正经的躲。
所以，踢了N年之后，卡帕索依然是一个扶不起的足球小白。
混着混着，球友们都被签了，教练也劝他放弃踢球。卡帕索慌了：得想个办法让自己假装牛B起来。
于是，卡帕索开启了一条自导自演之路。
足球运动员，体能是关键。
职业球员的体能训练
卡帕索就先从跑步着手，每天跑半马的距离，变速跑和冲刺跑交替进行。
速度练上来了，卡帕索又开始练习急停、转身、变向和跳跃等组合性的动作。
等动作做得标致了，他又玩起了杠铃 仰卧起坐。
一个套餐下来，卡帕索练了一身的腱子肉，像极了一匹野马。
于是，在球场上，从前那个躲躲闪闪的怂包不见了。
在一遍又一遍的排练之下，卡帕索踢球带风，射门如弹，看上去太像一个牛逼的前锋了。
牛逼的前锋当然得配得上一个霸气的名字。思索了很久，卡洛斯·卡帕索将自己改名为卡洛斯·凯撒，仿佛这样，他就与足球巨星凯撒大帝（贝肯鲍尔）产生了联系。
贝肯鲍尔
终于，功夫不负有心人。
在16岁时，卡洛斯·凯撒被球探瞄上了。之后，他成功进入了博塔弗戈职业队，成了一名专业的足球运动员。
自此，王牌混子上线了。
混子大神真正的混子，敢于直面装蒜的人生，敢于正视假冒的风险。
职业队里，夹杂着各路英豪，即便如此，凯撒也丝毫不慌。
因为他又延续了演戏的老路子，开启了蒙混过关第一弹：装病诈伤。
刚到球队，他声称自己是新人，对球队不熟练，需要进行无球训练（简单点说就是体能训练），这个借口帮他扛了一阵子。
扛不住的时候，他开始抱着大腿谎称韧带拉伤。为了逼真，他甚至花钱让别人踢伤自己。
腿坏过了，开始坏腰。腰好了，颈椎又不行了，反正各种毛病他跟集五福似的集了个遍。
这还不是最离谱的，最夸张的是，他的家人轮番去世。外公外婆，爷爷奶奶，七大姑八大姨，在他的球队里都死了个遍。
更奇葩的是，他的亲人去世都是挑时辰的，专门等他即将上场的时候去世。
这一顿猛虎操作，把教练气得直翻白眼。
相似的戏码，不同的路子。凯撒不厌其烦地一遍又一遍地重演。最终，教练对他放弃治疗，与其解约。
仅差一个月，凯撒就成功混完了人生第一份合同。
被解约后，凯撒领悟到混球之路的精髓：合同要签，但时间不能太长。
凯撒在球场
为了继续混球踢，凯撒又开始想新的套路，因为这种上班摸鱼又能拿高薪的感觉太爽了。
这一次，凯撒换了个地，来到墨西哥。
然后，他拿出全部身家，买通了当地很多的足球记者，请他们吹嘘造势说自己是欧洲镀金回来的足球明星，并配了一张体型酷似自己的球场照。
欧洲来的，不容小觑。很快，凯撒又骗到了第二份职业合同，这份合同他只签了半年。毕竟，曾经的那些戏码只够他耍上半年。
就这样，凯撒打一枪，换一个地方。他硬是以转会赠品的身份混成了经验丰富的混世魔王。
但作为混子，凯撒也是有态度的：混，也要混得高级一些。
于是，辗转几处后，1980年，凯撒回到巴西，启用了坑蒙拐骗第二弹：人脉社交。
巴西的球员，总结起来就一个字：浪。而融入他们最好的方式就是比他们还浪。
于是，凯撒开始混迹各大夜店，与当地有名的球星们制造偶遇的机会。
比如雷纳多·高桥，罗马里奥，布兰科，埃德蒙多，都被凯撒纳入交友白名单。
凯撒与其他球星
偶遇之后，凯撒通过介绍女人和他们打得火热，深入内部后，凯撒开始昏天暗地的扯犊子 吹牛。
然后，球星们达成了一个共识：这厮球技肯定不在我们之下！
就这样，凯撒拥有了一批颇具广告效应的广子大军。
当消息传到俱乐部老板的耳朵里时，那就了不得了：若能得此人，何愁联赛不封神。
凯撒凭本事，把自己造成了个神。
足球就是人情世故能坐上神坛的人，当然不能只会装病诈伤，还得要有临场思维转变机智，简称“忽悠”。
忽悠之术，凯撒早就练得炉火纯青了。
在一次签约法国阿雅克肖俱乐部的亮相仪式上。教练拿了一袋子足球想让足球新秀凯撒踢两脚。
凯撒在球场
碰到这种紧急情况，一般人肯定兵荒马乱，但凯撒是谁？钻石级混子。
他不仅没有拒绝，也没有闪躲，而是把球全部都踢向看台，送给球迷，然后还夸张地狂吻队徽并隔空送给球迷，不仅没被露馅，还靠派头和颜值收获了一波颜控粉。
凯撒的这波操作简直绝了，一石击二鸟。
但这还不是最绝的。最绝的一次是他与巴西班古俱乐部教练卡斯托的较量。
卡斯托是个狠角色，他曾在比赛中，因不服裁判的判决而举着手枪下场追裁判讨说法。
就这样的狠人，凯撒的死皮赖脸在他那里完全激不起半点水花，领悟到这一点，凯撒找到了努力的方向：打感情牌。
这话得从凯撒被迫上场时说起，在一次比赛中，主力球员受伤，凯撒被卡斯托要求替补登场。
眼见胳膊拧不过大腿，凯撒干了票猛的。在热身时，他故意挑衅对方球迷，然后以对方谩骂教练为由，径直冲到对方球迷的座位上，和对方厮打起来。
球迷互殴
随后，凯撒如愿吃了一记红牌。
在更衣室里，面对卡斯托的暴怒，凯撒提前酝酿好了眼泪，就开始了他的表演：我之所以动手，是因为对方球迷都说您是小偷，我忍不了。
我从小父亲去世了，在我心中您一直跟我父亲一样，我尊敬您，崇拜您，所以我不能允许任何人骂您......
卡斯托听完，一把老泪差点飚上了天，他不仅没有责骂凯撒，还给他又加薪又续约。
就这样，凯撒凭借这些诛心的小伎扯着犊子，赚着钱，还顺便认了个爹！
但凯撒明白忽悠可以治外，和谐才能稳内，才能让自己混得更自由，更彻底。
知晓这一点，凯撒混球队的目标变得清晰明确。在每次签了新合同之后，他都深谙队友的各种需求。
球队里上到教练，下至队友，他都不吝啬吹彩虹屁，并满足他们的各类情感需求。
喜欢夜生活的，他就陪他们买醉。喜欢派对的，他就组各种局。喜欢女人的，他就给他们介绍女友。外出打比赛，他就将后勤工作安排得滴水不漏。
凯撒跟队友聚餐
如此一周旋，他逃避上场就多了很多捷径。
不得不说，凯撒是足球场上的另类之最，别的球员踢得风风火火，而他逃的轰轰烈烈，但这也丝毫不影响他成为一代“球王”。
巴西国脚雷纳托·高乔说：卡洛斯·凯撒是从未踢过足球的最伟大的足球运动员。
26年的足球生涯，凯撒加盟了11家俱乐部，上场时间加起来不足30分钟，却凭借零进球，零助攻，零贡献混成了球迷眼中的球王。
那是因为，他有三大法宝：层出不穷的装病诈伤 蓄谋已久的人情世故 漫无边际的扯犊子吹牛。
灵活运用这三大件后，卡洛斯为自己公关出一条生存之道，实现了财务自由，他的平均年薪约97万人民币，26年就是2522万人民币，好一笔惊艳的数字!
2002年，39岁的凯撒宣布退役，在里约当起了健美教练。就算是教练，他依然没有忘记老本行：吹牛。
凯撒在指导学员
他的每一届会员几乎都知道：凯撒是阿根廷独立队赢得南美解放者杯中的一员。
事实上，他只是和决赛中的一个球员同名而已。
凯撒不是足球妖人，没有踢球天赋，但他却在球场混了26年，不仅混，还混成了那个时代的头版头条。
这种情况实属罕见，可就当你以为他的人生已经落幕时，他又用自己奇葩的人生经历赚了第二桶金。
2018年，卡洛斯·凯撒自制了一期与自己有关的自传式纪录片《凯撒：从未登场的伟大》。
当一个貌似成功的足球运动员将其屏幕背后的另类、大胆、机敏暴露无遗时。
观众一边被这种厚颜无耻刷新认知，一边羡慕凯撒可以拥有如此刺激的人生。
而凯撒又一次成功破解了人类的流量密码，狠狠地赚了一笔。
功成名就的凯撒
纵观凯撒的人生，他虽然看起来像一个行业败类，但他却完美驾驭了自己的一生，活得潇洒不羁。他不在乎世人眼中的体面，用一种另类的方式打造了一款属于自己的足球传奇。
他不是足球界的奇才，但他却是自己人生的偏才。
也许，他的人生给了我们一种思路，当一种活法，让人生变得山重水复百感交集之时，我们不妨换种走法，偶尔摸鱼，也不失为人生一大意趣。
毕竟，在不践踏别人安全和利益的前提下，有技巧的生存也是一种本事！
文｜北北
