《往事》84
《老漳州记忆》33
（写于2022年7月23日）
孙子就读的小学校舍虽是新建，但运动设施不多，露天操场上摆着两台铁质的乒乓球桌，日晒雨淋，颇有“乒乓王国”特色。上体育课时，老师有时会让同学们在那里学打乒乓，但打的人较多，好不容易才轮上，大家只是学着把球“撑"（音：撑船的撑）到对方，嬉闹玩耍而已。
这学期受疫情影响，学校停了一阵子课，虽每天有安排上网课和布置作业，但在家闲逛的时间多了。楼下小区活动室有张乒乓球桌，平时常有小孩大人在打。小家伙叫我要带他去那学打，那里打球的小朋友都有些基础，就特地请他们多加关照。一回生两回熟，学着别人的动作，打得越来越顺手，每天都有所进步，看来他球感不错。我叫他在家练习对墙颠球，锻炼控球能力，从打了三五个就掉地，到颠球的个数居然破千。他在球桌上慢慢琢磨，逐步提高，有时还会赢那些有基础的小伙伴，可惜缺乏正确的基本功训练。
看着他对乒乓球这么有兴趣，又有灵性，我虽常陪他打，但却不懂得教他。老夫这辈子虽然从小就喜欢打乒乓球，可惜从没经过正规训练，所以永远停留在初级阶段，只能当热身流汗之用。暑假前，新华东路世纪广场有家运冠乒乓球训练馆开业，小班制，一对三训练。好机会，我赶紧替他报了名，打算先学一个季度。刚开馆时，训练的人少，经常是一对一教练。这个训练馆是全国连锁，教练专业且尽职，孙子才学了十几节课，基本功按部就班，进步很大，现已学会了正手反手对攻和左推右攻，在规定时间内对打超过100个，还常让教练夸奖，准备月底参加各连锁店的基本功比赛。
疫情停课小区里学桌球
据说乒乓球运动起源于上世纪初，因打球时，球击桌面发出了“Ping Pong”的声音而得名，在中国就以“乒乓球”作为官方名称，但国际乒联用的是table tennis，即桌上网球之意，这与我们闽南话叫做“桌球”相一致，闽南人常把这项运动叫做“拍桌球”而不说“打乒乓球”。至于那种手握小木棒在桌上撞击球的运动，不叫桌球而叫台球，小时候我们都把它叫“康乐球”。
报名乒乓球馆受训
五十年代小学生就很“时行”（时兴）“拍桌球”，一般学校都有简陋的桌球桌，只是球桌少，各班的同学常常要先去“占位”才有得打。有的小学经费受限，就用砖砌了乒乓球桌，虽然效果不好，但大家还是争着在砖桌上打球。更多的时候，是在下课后用好几个课桌拼成乒乓球桌，用木板或书包为界，也可以打得不亦乐乎。
砖砌水泥乒乓球桌
小时候我家里人多，除了公嫲和父母“序大人”（长辈），兄弟姐妹共有九个，一家十几人，再加上四五个来学刻印手艺的表哥表姐们，和个把出师的伙计，吃饭时原来的杉木圆桌就坐不下。父亲特地叫木匠在家里做了一个长方形的大餐桌，长约3米，宽约1米6，长边两侧各有两个大抽屉，上中学的哥哥姐姐每人用一个抽屉，存放各自的课本学习用品，餐桌上方有一盏可升降的吊灯。晚餐后，读册囝儿都围坐大餐桌做功课。平时，这个餐桌也成了兄弟姐妹学打桌球的好场所，家里还特地按尺寸做了个杉木挡板搁在桌子中间充当“球网”。平时同学们也常到我家这个土球桌打球。漳州乒乓老将颜信，和我从幼儿园、小学到中学都是同班同学，那时他和我水平不相上下，就曾在我家的餐桌上接受“乒乓启蒙”。现在见面时，他还常提起在我家大餐桌打乒乓球的趣事。
运冠乒乓球馆的训练
乒乓球材质是赛璐璐，这是最早生产的一种合成塑料，常用来制造电影胶片，也可制造乒乓球。据说原料成分是硝化纤维，极易燃烧。前不久，使用百年的赛璐璐乒乓球正式被淘汰。记得那时乒乓球是盾牌，好的叫红盾要2角钱，蓝盾的要1角5分，这对小孩子是很大的支出。而红双喜牌乒乓球用品是后来60年代才出现的。打乒乓球时如果不小心脚踩扁了乒乓球，都会心疼地哭起来，指责“肇事者”要他赔。还好大家有个秘诀，就是可以把瘪塌的乒乓球放在搪瓷口杯里，然后用滚烫的开水往里一冲，乒乓球内部的空气受热膨胀，就会使劲鼓起，乒乓球就修复了。
有时用力扣*，乒乓球会出现裂缝，或者两半球的接缝松动，球就不会正常弹跳，听声音不清脆就能判断。这时，千万不要把坏乒乓球扔掉，那年头的小孩子也有绝招。我们到东铺头街济宁西药房买一小瓶樟脑油，把报废的乒乓球剪成碎块，放进樟脑油里溶解，就成为补乒乓球的胶水。沾些胶水涂在乒乓球的裂缝处，压紧，一会儿胶水挥发，乒乓球的破洞就修好了。如果破洞大，还可以剪合适大小的旧乒乓球片，同样的弧度粘贴在有破洞的球上，再用锉刀、砂纸修复边沿，坏球又可以用上一阵子。老一辈人应该都有这印象。
我上小学时正值乒乓球风靡全国。1959年第25届世乒赛，中国乒乓球运动员容国团获得男子单打冠军。这是中国乒乓球运动员第一次获得世界乒乓球锦标赛冠军。全国轰动，极大地激励了青少年踊跃开展乒乓球运动。
第25届世乒赛纪念邮票
两年之后，1961年4月第26届世界乒乓球锦标赛在北京举行，中国选手以独特的近台快攻打法，一举拿下男子团体、男子单打和女子单打三项冠军，捧回了三座奖杯，比赛场馆首都工人体育馆也出了名。庄则栋、李富荣、徐寅生一时成了大家心目中的英雄和明星，伟人称誉他们为“小将”，几年后红卫兵使用革命小将的称呼，算是盗版了。之后这几位体育健儿都荣升为掌管中国体育的官员，但世界冠军容国团、庄则栋，却成了悲剧人物，在特殊年代，容国团以生命的代价换取个人的尊严。庄则栋偶遇美国运动员开启了“乒乓外交”之门，升任高位后又跌落，回归教练普通人生。
第26届世乒赛纪念邮票
我所在的漳州三中历来重视体育，除了传统排球，还有个很强的校乒乓球队，陈渭东老师是校队教练。班上几个同学康茂村、颜信、赖振章、钟庭健和女同学胡少宜、吴志娴都是校队选手，他们经过少体校训练，常参加校内外比赛，让我们好生羡慕。我们虽无缘进入校队，但也经常打着玩，我各项运动都是弱项，唯独喜欢“拍桌球”。
1966年，大家投身激情燃烧岁月，体育与课业一样都被停止了，被说是反革命修正主义路线。后来被上山下乡，更没场地，所以整整十年没动过一次乒乓球。70年代初上面开始重视体育，上山下乡的长泰县，公社、县组织了篮球队排球队，坂里公社还组织了乒乓球队，在坂里下乡的三中知青颜信、谢祥智等，因有在校时的功底脱颖而出，经常在本县和各公社比赛，这些在校时有体育一技之长的知青，或集训，或出外比赛，虽然仍拿工分，却可暂时摆脱大田劳动，有的幸运者还抽调到粮站。
后来招工到龙岩，尤其到龙岩四厂学校，有时间有条件，打乒乓球一直是我喜欢的运动。调回漳州后，仍经常在单位的乒乓球室打球，只是水平一直很低。退休后，就再也没动过乒乓球，直到这次孙子爱上了乒乓球，我才再次有机会锻炼，经常和小区里喜欢桌球的老伙子对打流汗。
