撰文 | 张进
写《白夜》时，陀思妥耶夫斯基27岁，还未经受长达十年的西伯利亚流亡期，那些关于自由、善恶、宗教的深刻思想也许还未完全成型，这时写下的《白夜》，从思想上看相对单纯，但其中展现出来的生活的激情、明亮的单纯、人的纯粹，是珍贵的，在陀式作品中也是稀有的。
本书通过年轻的孤独幻想家和娜斯津卡两个人的互诉内心，讲述了两个孤独的人相遇、相知、相爱又相互分离的故事。尽管娜斯津卡最终选择了别人的怀抱，但幻想家并没有因此责备她，而是心怀感激，他说：我的天啊！整整一分钟的狂喜啊！这难道还不足以让人享用一生吗？
本期书目
《白夜》，作者：陀思妥耶夫斯基，译者：谷羽，版本：果麦文化·浙江文艺出版社 2020年4月
/ / /
如果说《罪与罚》《群魔》《卡拉马佐夫兄弟》将陀思妥耶夫斯基定义为伟大的思想家、心理学家和社会学家，那薄薄的中篇小说《白夜》则可以短暂地将其定义为满怀激情的浪漫诗人。
写作《白夜》
（1848）
时，陀思妥耶夫斯基27岁，还是个年轻人，是个两三年前刚因发表了《穷人》的初出茅庐的年轻作家。那时，他还没因政治原因被判死刑，西伯利亚十年的艰苦流亡期虽然就在不远处
（1849年）
，并将对他的信念产生关键性影响，但眼下他还正陷于刚获得的名誉和寻欢作乐之中。库切在《陀思妥耶夫斯基：奇迹般的年代》一文中说，“在大众的眼里，他自第一部小说《穷人》发表二十年来，一直未曾写出什么像样的作品。”《白夜》正处在这个“未曾写出什么像样的作品”的时间区域内，虽然这个评价并不算恰当。
从思想深度看，《白夜》不能和《罪与罚》《卡拉马佐夫兄弟》相提并论。陀式关于“人的本质、人的精神深度、人的精神命运、人与上帝的关系、人与魔鬼的关系的思想”，对自由本质的探索，对善与恶之间复杂关系的辨析，对宗教（上帝）的思考包含在后来的那些伟大作品中，但当我们回顾陀式一生的创作时会发现，《白夜》在某种意义上是其作品中的异类：一个如青春般明亮又残酷的关于理想的故事。
这是一部主要由对话构成的小说，但显然和巴赫金分析陀式作品时提出的“复调”理论不同。这里的对话不是拥有不同思想或意识形态的人的各抒己见，而是叙事，或者说坦白。
两个年轻人，一位孤独的幻想家，一位常年被祖母用别针连在自己身上的姑娘娜斯津卡，在彼得堡的白夜中相遇：
“这是个奇妙的夜晚，这样的夜晚，亲爱的读者，只有我们年轻的时候才能遇到。天空是那样清澈明净、星光璀璨……”
从物理现象看，白夜当然不是“年轻的时候才能遇到”，陀思妥耶夫斯基这样为小说开头，其重点在于“清澈明净、星光璀璨”，这也许是年轻人才能感受到的世界样貌吧，一切都如此纯粹、透明、坦诚，哪怕你面临的其实是绝望。
幻想家必然是孤独的，他觉得“人们全都抛弃了”自己，只得整日在城市里游荡。他有和人交谈的愿望，有与一切人产生联结的激情，但他能做的只是在幻想中和房子交流。窗户望着“我”说：“您身体好吗？明天就要给我修饰一番了。”在这种略带忧伤的幽默中，陀式将幻想家的孤独展露无遗。这种孤独并非沉郁或是悲苦——在明亮的白夜中，只有幽默才能容身。
就这样游荡着，幻想着，压抑着内心的激情，幻想家遇到了在运河边哭泣的娜斯津卡，就像遇到了光。两人相遇相识，开始了四个白夜的相互理解。
幻想家告诉娜斯津卡，自己是个贫穷、孤独的人，而孤独激励着想象，常常让他陷入“诱人的幻景”就像滑入梦境：“梦见起初不被承认、后来荣获桂冠的诗人的境遇；梦见他与霍夫曼的友情……梦见自己的角落，身边可爱的情人……”当梦见这些时，他感到拥有一切，心满意足，而且“激荡着他心灵的是真切诚挚的热情，不由得相信在他那虚无缥缈的幻想中有某种活生生的、实实在在的东西！”这“实实在在的东西”也许是友情、爱情、对生活的热情、对他人的坦诚等等，是在现实生活中无法获得的所有。
而娜斯津卡，一个因孤独幻想过自己嫁给中国皇太子的姑娘，认真倾听着这位幻想家的荒诞生活，用天真的单纯接纳着他的叙述，接纳着他本身。幻想家因此爱上了娜斯津卡。在接下来的约会中，换成了娜斯津卡讲述。三年前，她曾爱上一位房客，房客偶尔把她从祖母的束缚中解脱出来，借给她书看，带她去听歌剧，并在去莫斯科前约定，一年后一定回来找她。
幻想家尽管已经爱上娜斯津卡，但为了让她快乐，他帮她寄信，寻找房客的踪迹。不过房客始终没有出现。此时，幻想家向娜斯津卡说出了自己的心意，娜斯津卡在经过纠结后，也表达了对幻想家的爱意。此刻，幻想家终于不再孤独，不再隔绝于现实，隔绝于整个世界，娜斯津卡是他与世界的联结，是真真切切的生活。
但当两人在爱情的晕眩中散步时，房客回来了。惊吓之余，娜斯津卡“狂热地”亲吻了幻想家，最终走向了房客的怀抱。
孤独的幻想家最终还是回归于孤独。他又是一个人了，依旧贫穷，依旧只能在自己的角落里幻想，被所有人抛弃着，和原来一样。不过也不一样，现在已经不是“所有人”，因为有一个娜斯津卡爱着他，先是短暂地被视为爱人而爱，而后被视为兄长而爱。尽管感到委屈，幻想家并不责备娜斯津卡，而是感激：我的天啊！整整一分钟的狂喜啊！这难道还不足以让人享用一生吗？
作者|张进
编辑|张不退 西西
校对|柳宝庆
