时光撰稿人 | 克洛里
热切赞美流行文化。
终于，要来聊一聊近期争议最大的这部电影——
这部大尺度神片，最大的话题没有之一，必然是女主演“石头姐”艾玛·斯通的裸露戏份——几乎看不到主流女星能拍出这种镜头。
《可怜的东西》
有人觉得，她在年度最佳电影中献出了她职业生涯最好的表演，属于互相成就，演出了一则更有深度的、暗黑版《芭比》。
也有人觉得，这部形式大于内容的影片并不值得演员为其献身。
还有更直观的数据，影片去年拿了金狮奖，以11项提名领跑奥斯卡，在国内网站收获8.5的开分，随着上线流媒体，评分也逐渐下降到7.4，或许还有下降空间。
不论褒贬，这一定是部值得讨论与观察的电影，才好加入这一舆论场域。
奇怪的贝拉
“美丽的智障”，是我们对本片女主贝拉的第一印象。
她拥有着成年女性的端庄容貌，行为举止却像个未受过社会教育，刚开始直立行走的“野人”。
走路磕磕绊绊，说话咿呀学语，动不动发脾气砸东西，做出邪恶而天真的破坏性举动，活像个随处可见的“熊孩子”。
猜的没错，她确实是个孩子。
贝拉的制造者及“父亲”，是位面部崎岖的外科医生，爱好缝合不同的尸体及生物体，贝拉正是他的最新“杰作”。
他偶然发现了一具*的女尸，母体并未彻底发硬，婴儿也仍有心跳。
医生出于尊重自*者的自我意愿及科学实验的野心，竟然将婴儿的脑子取出，放进母体的头里。
一通极限换脑操作，贝拉成功用她母亲的身体“出生”了。
在教育贝拉，观察她成长的过程中，医生对她产生了父爱，为了更好地“保护”女儿，他将她的生活范围限定在家宅中，但贝拉的成长却逐渐失控……
无疑，《可怜的东西》是对科幻小说《弗兰肯斯坦》的又一次现代化变体。
原作发表于1818年，讲述一位科学怪人用不同尸体的各个部分拼凑成一个巨大人体。
科学家被巨大怪物狰狞的面貌吓住，但怪物却只是向科学家与人类们索求着女伴、情感、友情，却一次次遭拒、被放逐。
于是，巨大造物成了真正的怪物，人类也终于因科技自食恶果。
而对于全新的“怪物”贝拉来说，她的出现并不像是恶果。
随着贝拉的成长，她的好奇心与求知欲逐渐膨胀，开始向往起外界的世界，渴求一场大冒险，但也意味着一场属于女性个体的巨大变革。
进一步说，个体从混沌到开智，从被控制到拥有自我意识的过程，亦是现代社会的必然发展。
离经叛道的贝拉
具象化、奇观化一位女性的觉醒之路，听起来是一个饶有趣味的故事。
但争议之处在于，贝拉觉醒与成长，与性息息相关。
起初，她探索自己的身体，发现了如何使自己感到愉悦的方式。
她把这当成新闻告诉身边的人，还想当众示范，被医生教育：“这种行为不应出现在上流社会”。当自我*被压抑，她也生出了叛逆的一面。
之后，贝拉被一位叫邓肯的律师蛊惑，与他踏上了冒险之旅。
贝拉一边沉迷于与邓肯的性爱，一边好奇地探索世界。
在贝拉的主观故事线里，画面从“初尝禁果”这幕开始，从黑白转为彩色。
贝拉是个纯粹的体验派，对于感情没有忠诚的概念，与邓肯结伴同行的时候，也会出于好奇和冒险心理，与其他男性发生关系。
她“没心没肺”的行为令许多人类——尤其是她的几位男性伴侣产生不安。
情场老手邓肯本来只想玩玩，料不到自己越陷越深，反而被捉摸不清的贝拉所“玩弄”，几度崩溃发狂。
贝拉最为离经叛道的行为，则是她去做了妓女，对她来说，这既能满足*和好奇心，又能赚钱，何乐而不为？
一反传统叙事中的性工作者形象，面对着气急败坏的邓肯，贝拉理所当然地说着“我是我自己的生产资料”，投入到这场人体与社会的实验当中。
当然，贝拉的成长不止有性，有一幕是她被人带领，看到了第三世界中的穷苦人民，她躺在羽毛床里哭着感叹"金钱是一种疾病"，自己要去帮助那些可怜人。
她从专注于自我感受开始，渐渐看到了世间人，身上出现越来越多人性。
她也开始学习，阅读书籍、上学、准备考试，成为了一个有力量的知识女性，在影片的最后建立了属于自己的庄园。
有个细节很有趣——
贝拉爱上了看书，言辞变得越来越严肃考究。
然而，邓肯却觉得这样的贝拉不再可爱，烦躁地把她的书扔进了海里。
天真的、笨笨的女人才是可爱的，女性的阅读与思考似乎天然地让男性感到不适，这无疑是相当女性主义的一个表达。
单纯从剧作视角来看，这样的成长路径并非不可信。
可惜的是，导演把影片的大部分时间都聚焦在贝拉与性之间的关系上，大面积、多段式的裸露反反复复，让人感到过犹不及。
于是，贝拉对阶级差距与资本的思考，仿佛只停留在只那句适合截图的金句台词上，沦为了无病*。
而那些一闪而过的穷人们便成了工具人，看不到对他们的情感与刻画，而这种议题完全可以呈现在贝拉的那些妓女同事上。
她的学习过程也被浮皮潦草地带过，以至于最后的成长与反转充斥着一股空虚的爽文色彩。
试想一下，如果平衡好贝拉成长中的各个时期，或许这个人物会变得更为立体可感，而不是现在这般空有前卫的姿态，内核却经不起推敲，似乎看透了很多东西，讨论起来却味同嚼蜡。
况且，当女性的其他社会权益还有待争取的时候，强调“性解放是给女性赋权”这类口号，听起来实在孱弱无比、本末倒置，很难不怀疑这是父权社会的有意收编。
无从得知，这是不是导演的有意为之，或许，这便是导演自己一贯以来的拍摄趣味。
可怜的东西
本片导演，出生于希腊的欧格斯·兰斯莫斯，因《可怜的东西》提名了本届奥斯卡最佳导演，似乎将要迎来生涯最高光。
在此之前，许多影迷对他的初印象，大概是那部诡谲异常的爱情喜剧——《龙虾》。
故事发生在一个虚构的近未来社会，人们的婚恋被严格管控，单身者们必须被集体转移，并在45天内找到一个伴侣。
否则，就会被降维打击，变成动物，惨遭流放。
设定初看奇葩，细思极恐，故事里充斥着黑色幽默，让人瞬间记住了这个脑洞清奇的导演。
2018年的《宠儿》，也让人印象深刻。
导演构建了一个富丽堂皇的皇室图景，奥利维娅·柯尔曼、艾玛·斯通、蕾切尔·薇兹，三位女演员带来一台好戏。
“宫斗”剧情对中国人来说算是小儿科，有趣的是出格的人设及充满张力与抓马的女性情谊。
顺带一提，导演的新片会是一部翻拍作品，翻牌韩国电影《拯救地球！》，讲述一个科幻迷年轻人绑架了他心中潜伏在地球外星人，从而引发了一系列黑色笑话。
看得出来，是导演喜欢的高概念剧本。
他偏爱强设定的故事，美术风格同样光怪陆离，是非常挑选观众的一位导演。
举个例子，《可怜的东西》里，有许多鱼眼镜头。
对于一些人来说，这种畸变应和了这个黑暗的寓言故事。
但一些人的直观感受却是，这像极了窥淫偷窥视角。
贯穿全片的情爱场面，有人觉得这是“生活就是个大妓院”的有力隐喻。
一些人则看出了生理不适，觉得这是一种凝视，担心女演员会被裸露镜头剥削。
两种观点都有立足点，无需互相说服，也不是一句“不爱看别看”可以粗暴总结的，因为我们有权利了解，也应当说出看法——这亦是贝拉从始至终的“本性”。
但，别忘了，艾玛·斯通与兰斯莫斯一起出任了本片制片人。
以她在好莱坞的地位，她定发挥了足够多的主观能动性，深度参与、决策了影片的许多创作，艾玛·斯通本人也在采访中多次重复了这点。
至于值不值得，从奖项来看，这对演员来说肯定是值得的。
回归作品本身，值得与否，评判标准自在人心。
-END-
【 时 光 集 好 物 】
《沙丘》系列正版衍生品
好集了火爆开启
《沙丘》官方原著图像版
《沙丘》官方图像小说
电影《沙丘2》原著小说
《沙丘：家族秘录》 官方授权桌游
沙丘：电影设定集
《周处除三害》15个细节解析，好疯
《沙丘2》映前小课堂，一文带你全看懂
