从德扑到掼蛋，从精致到土味，从江苏到全国，向来神秘、封闭的金融行业和资本圈层，这一次主动接上了地气。掼蛋的流行不只是一种游戏的风靡，它的背后，有钱的流动，也有时代风向的悄然转变。就像豹子身上的一小块斑纹，冰山的一个尖角，平静海面之下的暗流涌动，广阔的水域早已发生了巨大的变化。
文 | 徐晴
编辑 | 辛野
运营 | 栗子
土腥味儿
投资人王皓第一次闻到那股味道，是在北京一个人均消费上千元的茶室。
7月初的一个上午，新沏出的茶香和舒缓的古典音乐一起飘至桌前，他刚准备捏起茶杯小抿一口，两副扑克牌突然上桌了。
接下来，他被拽进一场熟悉又陌生的“掼蛋局”。熟悉是因为“掼蛋”这两个字，近来经常出现在圈内聊天的对话框里，只不过他没在意。陌生则是牌桌上的其他人一口一个“天王炸！”“天花板！”，大声嚷嚷和嬉笑，恨不得把屋顶给掀了——这股市井气和土腥味儿，在讲究品位和阶层的投资社交圈，属实罕见。
在行业里摸爬多年，王皓习惯了在社交场合观察别人。他会和兜里揣着钱的LP（有限合伙人，可以简单理解为出资人）在挥舞高尔夫球杆的间隙，聊项目的未来；也会组一场玩德州扑克的局，从出手节奏和偏好，端详创业者的人格特质；又或者花高价去商学院上课，只为结识新兴行业大佬，以此为基石把握风口。
大家见面时不一定西装革履，但对话里一定会蹦出英文单词或者行业黑话，比如“你的MVP（最小可行性产品）是什么？”“退出机制是什么？”“尽调（尽职调查）做过了吗？”
但这一次，他陷入被动。要不是组局人、某头部券商的一位同行科普，他都不知道这是一款扑克游戏。看着桌上四个人，每个人手里都攥着一大把牌，手指头左支右绌的样子，王皓恍惚间觉得过年了，因为只有春节回老家，才能见到七大姑八大姨们炸金花的场景。
“这也太low了”，这是他在牌桌上没说出口的真实心理活动。彼时的王皓根本没料到，这个土味游戏已经像病毒一样，传遍了投资圈，并且取代了德州扑克和高尔夫，成为从业者们最常用的组局理由。
微信群里，一位科创类产业基金的老总，转发了带着某商学院logo的掼蛋技巧PPT。王皓去北京亦庄的一家国企跟老板见面，对方无意间提起掼蛋，然后兴致勃勃地转过来一则掼蛋教学书的电子版。就连一场设在香港的饭局，都有人操着一口粤普说：“饭前不掼蛋，等于没吃饭。”一位投资人朋友甚至上瘾了，有一天约王皓打掼蛋，被以身体不适为由拒绝后，念念不忘，隔几天就问一次，“恢复了吗？”
被这股潮流排除在外的恐惧，不亚于错过一个风口。投资圈子里口口相传：“如果到现在还没有参加过掼蛋局，你应该怀疑自己是不是个合格的投资人。”
这股土腥味儿，还在不停流转、扩散。一个周末，若楠正刷着小红书，大红色的扑克牌图片闯入首页。那是一位中信证券员工晒出的掼蛋礼盒，里面有两幅扑克牌，一份《掼蛋规则与说明》，和一本通用电气传奇前CEO杰克·韦尔奇的《赢》。当“掼蛋”被做成了烫金字体，若楠脑子里蹦出两个字：高端。
在若楠的老家江苏宿迁，掼蛋和附着在当地酒产业上的酒文化，是一对好拍档。市里几乎每家饭店的包间，在圆形酒桌旁边都会单设一张正方形的掼蛋牌桌，旁边的柜子里也肯定能摸出几副扑克牌，饭前饭后，宾主都少不了来几圈。它是当之无愧全民热衷的活动，不分年龄也不分行业。若楠的亲戚中，有人在酒厂上班，痴迷打掼蛋。还有一位在体制内工作的姑父，电脑、手机里都专门装了用来掼蛋的软件。
大学毕业后，若楠在北京一家资产管理公司工作，成了朝九晚五、穿着职业装穿行于国贸的office lady，老家的一切变成了记忆河床里的一颗颗鹅卵石。当她看到“掼蛋”两个字，那颗鹅卵石重新被打捞上来。
有点惊喜，但更多的是意外。什么时候北京人也开始玩儿掼蛋了？以及，什么时候掼蛋变得这么高端了？
再去搜索新闻，掼蛋已经从江苏火到了全国，从民间游戏摇身一变，成了投资金融圈的新宠。今年3月，浙商证券举办了“欢乐掼蛋，趣享生活”的职工掼蛋比赛。4月，苏州金融工会主办掼蛋比赛，整个城市，有64家银行、保险和证券机构来参加。还有一个声势浩大的“恒源祥2023中企体协掼蛋邀请赛”，据说要在16个城市举办，现在已经办到了第四站。
从德扑到掼蛋，从精致到土味，从江苏到全国，向来神秘、封闭的金融行业、资本圈层，这一次主动接上了地气。掼蛋的流行不只是一种游戏的风靡，它的背后，有钱的流动，也有时代风向的悄然转变。就像豹子身上的一小块斑纹，冰山的一个尖角，平静海面之下的暗流涌动，广阔的水域早已发生了巨大的变化。
▲ 图 / 小红书用户@Nono
“招商引资”
关于掼蛋破圈，一个流传颇广的说法是：头部PE如今募资很难，都在找政府做LP，尤其是长三角的政府。而这些地方政府的领导们都喜欢玩掼蛋，为了能陪领导说上话，资本圈的人都纷纷学上了掼蛋。
对此，经纬中国管理合伙人张颖特地发了条微博澄清：“这种段子看看乐一下就好了，千万别当真。”
张寻风是一家人民币资本的投资人。在他看来，经纬过去以美元基金为主，虽然后面也开始做人民币基金投资，不打掼蛋也正常，只是某种程度上看，相比十年前，经纬也没那么活跃了。他甚至会有一点爽感，三十年河东，三十年河西，“以前人民币资本都是跪着，现在可不是了，头又抬起来了”。
▲ 德州扑克。图 / 视觉中国
风靡的游戏从德扑到掼蛋，投资圈的水温的确发生了微妙的改变。
从业十多年，王皓早已习惯了一种体面——中国的风投行业起源于西方，顶级的国际风投公司掌门人往往是清一色的海归，比如红杉中国的沈南鹏，经纬的张颖，都是响当当的名字。在这个集中了最多钱、信息和资源的行业里，人脉和社交无比重要，以至于他们从海外带来了钱，点燃创业、投资行业火种的同时，也制定了一套圈内人的社交法则。
德扑流行的年代，是国内美元基金最活跃、创投和融资都最频繁的时期。大概2013年到2017年之间，人们野心勃勃，敢做最大的梦，走在中关村创业大街，创业项目像义乌的小商品一样摆在地上，任凭投资人挑选，每个咖啡馆里都有几个人在讨论创业、融资、上市。
王皓有几个德扑群，群友里有一位企业创始人的秘书，因为自带英语专业的优势，常常陪创始人出国谈合作。还有一个出身清北、留学藤校的投资人，喜欢在德扑局里“秀智商”，碾压众人。另外一位大哥去搞了区块链，暴富然后移民新加坡。王皓说：“牌局上凑在一起的，可能都是有赌性或者敢搏一把的人。”
那时，大家拿钱也容易。王皓曾在一家地产上市公司的融资部门任职，公司在北京拿了一块地，需要筹集的保证金小十个亿，“我们不到一星期就弄到了八九亿”。
什么样的水域，养出什么样的鱼。那个时代里的人爱打德扑，赌性坚强，在城市最繁华的酒吧、会所里，大家一晚上输掉几万也不怎么心疼，搏的是大赢一把的概率和快感。
短短几年过去，德扑群不再活跃。不少行业人士判断，这和疫情的三年，美元基金的影响力大不如前，有一定关系。有些美元基金已经开始裁员，曾经的TOP级美元PE无差别裁员，知名的投资机构降薪20%、裁员40%。一位投资人甚至自嘲：“很庆幸我很便宜，裁一个美元VP够养三个这样的我。”根据第三方机构Crunchbase数据，2023年前4个月，美国投资者参与中国科技初创企业的交易少于20笔，还不到去年平均水平的20%。
美元基金跟德扑一起落幕，人民币资本、地方政府的产业基金，却带着掼蛋和那股特有的本土味道，冉冉升起。
有研究指出，目前中国PE机构里，有75.5%是具有国资属性的LP，VC机构里则有63.7%。这几年，新能源等硬科技受到政府政策的助推，迅速发展，风向之下，大家齐刷刷地从TMT向新能源、硬科技转向。
而国内产业经济最发达、政府招商引资力度最大的省份，江苏必占一席。根据执中ZERONE统计，2023年一季度机构LP出资最多的前五个地区里，浙江省和江苏省位居前二，都处于掼蛋最风靡的长三角地区。
王皓经常听朋友讲，要“去苏南或者无锡、苏州募资”。投资人张寻风说，“募资首选长三角，第一有钱，第二有产业配套，第三政府引导基金的工作人员特别的专业，江苏地区的政府公务员经常周末加班”。圈子里的人都在聊，一升一落“重构投资行业的生态圈”。
如果说，过去的投资人们依赖的路径是拿美元投创业项目、去美股上市；如今，拿人民币资本、受政策扶持，努力在国内市场站稳脚跟才是主流。就像投资人海冬青接受融中财经采访时说的那样，“人民币还能投半导体、新能源这些国家战略支持的大方向，但美元基本投不进。”
有意思的是，掼蛋里还有一个专门的术语“招商引资”，与此遥相呼应。规则里，如果一方的两个人双双成为“下游”输家，要在下一局里向赢家上贡，把自己最大的牌送给对方，但如果两个输家摸到了两张大王，就可以不上贡，也叫“抗贡”。
于是，人们会在打掼蛋时看到这样的一幕：输家抽出一张大王，嘴里念叨着“招商引资”，期待队友扔出另一张大王。
▲ 苏州金融区。图 / 视觉中国
“不玩钱”，刺激又安全
掼蛋能够大面积流行并破圈，和这款游戏本身的特质也有关系。
一些棋牌游戏的刺激感，有时是靠输赢的代价来衡量。在德扑局里，大家下注的倍数一个比一个大。如果输得惨烈，一晚上能输掉几千、上万。反过来，赢的人也过瘾，有人可以赢小城市的半套房。
但掼蛋的规则决定了，即便“不玩钱”，这款游戏也有很强的可玩性，并且因为无需筹码，不涉及金钱交易，掼蛋显得安全无害。
在淮安，掼蛋早就被列进非物质文化遗产，相当于淮安的城市名片、文化品牌，又在2017年被江苏省社会体育管理中心和国家体育总局收编，各自出具了一份官方的规则说明。
多方推动下，乡野游戏上了更大的台面。它被纳入第五届全国智力运动会表演项目，也像桥牌一样，成了中国企业体育协会重视的智力运动。那场“恒源祥2023中企体协掼蛋邀请赛”，参加比赛的有国企央企职员，也出现了奥运冠军顾俊、围棋九段曹大元等官方代言人的身影。
▲ 2023年8月6日，湖北省襄阳市，湖北尧治河村千人掼蛋全国邀请赛，选手在比赛中。图 / 视觉中国
很难有人说清楚，掼蛋破圈的第一把火到底是怎么烧起来的。唯一可以确定的是，这和纸牌游戏天然携带的社交属性密不可分。
在一家大厂战投部门工作的Cindy，因为金融行业的家属玩过一次上了瘾，教会了她，她又教给同事，直到同事手机里都有个掼蛋小程序。还有人认为，中信的掼蛋周边话题触发了社交平台的推荐机制，大数据把掼蛋传向更远。若楠猜测，自己经常看金融圈相关的八卦，平台才精准地把那篇内容推给了自己。
德扑讲究赌性，单人作战，拿到底牌、下注、跟注、比牌，要么一把赢个大的，要么全盘皆输，比的往往是个人的判断、胆识，牌桌上的交锋透着血腥味儿。王皓曾经是资深的德扑爱好者，在德扑的牌桌上，“一个人能有800个心眼子”，有时候手里只是个小牌，但拿出足够的气势，其他人反而不敢跟进，“只要坐上牌桌，要么输要么赢，没有中庸之道”。
掼蛋就不一样了。
牌局还未正式开始时，先得结盟。或按照约定，或随机抽取，四个人被分成两组，主打合作共赢。第一次坐上掼蛋牌桌，王皓觉得土味的同时，却没有放弃对牌局参与者的观察。四人落坐，券商同行跟一位“创二代”一组，王皓跟另一个朋友一队，王皓立刻明白，“这（创二代）是一位高客（高净值客户）”，而他只是被拉来作陪。
在掼蛋这儿，单枪匹马的逞强不被鼓励，除非真的摸了一把没有单张、炸弹狂多的绝顶好牌——这概率极低——每一次出牌都要考虑到对方的处境，即便自己手气很顺，也要按捺住赢的*，顾及队友能不能出完手里的牌。
但也有相似之处。掼蛋和德扑一样，是一个猜心的游戏。只是很多时候，你需要小心掩饰住自己的意图。还是在那次掼蛋局里，王皓有一次在扔大牌前试探着问队友要不要，心思暴露无遗，结果立即被对家提醒不能“打电话”。
完整的一局掼蛋打下来，往往要投注几个小时的时间。放在平时聚会，是消磨时光的好选择，对于时间即金钱的投资精英们来说，却是难得宝贵的交流窗口。或许平时见面约咖啡，清谈只有半小时，但约一局掼蛋，得打一整个下午，甚至晚上吃完饭还要继续，局间有重要的工作信息，也能自然地带出话茬交流。
那场牌局，王皓有意识地关照着“高客”，没怎么压他的牌。一个下午过去，他们这组赢了一轮，另一组赢了一轮。牌局结束，四个人拉了同一个微信群，在之后的许多天里，这个群聊都十分活跃，四个人互相分享掼蛋技巧、行业内信息，以及工作生活的细节。
“高客”跟券商同行的关系有没有变好，王皓没太看出来，但至少，他跟他打牌时的队友熟悉起来了。两个人本来没加微信，牌局结束，心照不宣地掏出了微信二维码。
▲ 图 / 视觉中国
热闹背后的失落
掼蛋的流行，看似是人民币资本的扬眉吐气，但这份热闹的背后，有着资本圈共同的失落。
一级市场不容乐观，今年第一季度，获得VC/PE支持的上市中企下降20.3%，VC/PE支持的IPO总融资规模同比下降53.1%。据融中财经的报道，有投资人飞了多个国家，十几个城市，见了15个投资人，也没能融到几个钱。另一份圈内IR调研显示，为了融资修改过的PPT，足足可以绕着地球转上15圈，比香飘飘一年卖掉的杯子连起来还长。
投资人不回创业者微信，LP也不回投资人微信。中青创投的消费投资人潘陵坤接受定焦采访时说：“问了一堆问句，他回你一个抱拳表情包，提前准备好了一套话术，他跟你说一句你好。”大家都卷起来，疯狂地看项目，今年去参加一个项目举办的公开活动，投资机构的签到册有二三十张，他预估，台下坐着的机构多达400家。
二级市场更难熬。今年早些时候，34家券商公布了2022年的成绩，其中31家业绩下滑，18家净利润下滑超50%，还有3家是由盈转亏，在疫情的最后一年跌落悬崖。
当下的大环境里，维护关系和社交往来，可能比过去更重要。投资人张寻风发现，从前投资圈里流行精英文化和私人运动，大家都喜欢德扑、滑雪、潜水，“小众，突破个人能力天花板的”，但如今，群体型的运动更受欢迎，比如骑行、跑步、羽毛球。当然，还有掼蛋。
▲ 高尔夫曾是投资圈人士最喜欢的社交运动之一。/ 视觉中国
王皓的看法是，整个行业都比较难。“存量的客户撑不起一个成交，必须得不断地拓展新的增量客户，就像是大浪淘沙，在沙子里淘到金子，基本上是千分之一、万分之一的概率。”而掼蛋这个新的话题，确实创造了一些新的契机，新的关系。
掼蛋需要四个人坐下来玩，能自然地凑出个局，更关键的是，相比德扑、斗地主，它是两个人组队，从牌局开始到结束，这个组合很少变化，有利于建立较为稳定的关系。
若楠去年曾经帮一位中信券商的朋友冲业绩，在中信证券开了户。看到了那套掼蛋规则的礼盒时，她也想买一套，就问对接过的客户经理，哪里可以买到。对方说，暂时还没有对外发售，自己手里有现成的，“送你一套好了”。
随着水温下降，鱼游动的速度会变慢。金融行业里的大忙人们也闲了下来，重新找回大块的时间。掼蛋礼盒在社交平台上火热时，微信群里还在转发带着中信证券logo的PPT——《北京清吧不完全打卡指南》，它长达15页，采用研报的制式，细数北京的清吧分布、选酒攻略。相似的还有《体重管理攻略》《职场养生指南》《佳片分享，影院推荐》——格式是严肃的，内容是轻松的，像西装配短裤，领结搭T恤，突出一个幽默。
▲ 流传在微信群内的各式打卡攻略和指南。/ 网络
网友们调侃道：“写研报的开始写小红书。”中信证券则及时辟谣：“该文件并非研究所发布的研报，系公司员工个人所写。”
王皓在中信证券的朋友向他解释过，这是新员工入职的惯例，每个人分享一个感兴趣的话题，所以文件的开头都标记着“人才发展中心”和不同员工的名字。只不过，往年大家分享的是行业分析，如今变成了探店指南。
一位在券商工作的90后说：“卷也不知道怎么卷，只能回归生活。”
当所有关于掼蛋的调侃、玩梗都逐渐消散在互联网中，失落重新浮上王皓的心头，“毕竟不是什么体面的事情”。那份《佳片分享，影院推荐》，他仔细看过，里面推荐的影单让他觉得很糟糕，因为第一部电影是《三峡好人》，“看了容易更郁闷”。
而在那次掼蛋局里，王皓听券商同行说，即便是中信内部员工，想要掼蛋礼盒也得自己掏钱，一幅扑克一百多元。王皓大受震撼：确定不是一种增收方式吗？
几个人离开时，走出去一百多米，朋友突然想起来，红色小册子还落在茶室。他快步掉头，把珍贵的“掼蛋宝典”取了回来。王皓默默地想，小册子可能也是他花钱买的。
▲ 2022年9月11日，江苏淮安，市民在公园玩掼蛋游戏。图 / 视觉中国
文章为每日人物原创，侵权必究。
