时光留声
1992年，超级马里奥天空中的云彩和地上草垛仅有颜色上的区别。
2004年，我站在梦幻西游给我描绘的大唐盛世中想着：“要是能抬头看看天该多好啊？”
2011年，我坐在屏幕前，看网友争论着“草丛”和“树林”，“人”与“狗”，DOTA和联盟。
2021年，我跟着我的中年人团队在名为“艾伦格”的岛屿上坐到了自己叫来的飞机，我发了一条名为“腾云驾雾中年人”的朋友圈。
30年的时间，好像就是那么一眨眼的功夫，一眨眼天变色，一眨眼树化草，一眨眼人变老。即便是已为人父，那几个老友聚集的微信群中仍天天嚷着“吃鸡，吃鸡，有人没人？”。而我只要一戴上自己的降噪耳机，就如同吃了返老还童的灵丹妙药一般，感觉自己像年轻了10岁，浑身上下充满力量，马上就叫嚷起来：“生死看淡，提枪来干!”
仿佛人只要自己不愿醒来，就能一直活在“电子鸦片”编织的美梦里。嘈杂的枪声与杂乱的脚步，精彩的操作与绝版的装扮，都随着一声“谁在陪你，玩什么游戏？”平静了下来。
20多年的游戏生涯如同走马灯一般在眼前闪过：洛克人、B计划、死魂曲、DOTA、英雄联盟、绝地求生。皮影戏般的连成了一片，画面越转越快最终变为一片漆黑，总结了我游戏人生的几个大字从天而降：
谁在陪你？玩什么什么游戏？
学龄前的游戏都是不完整的
得益于我舅以“看孩子”为借口带我打游戏，我的电子游戏生涯开启的十分的早，比我的学龄还早。而我的学龄前游戏史，可以归纳为90后主机的进化史，这也是得益于我舅。
我是初代90后，最早接触的游戏机自然是FC。那会玩游戏的最大特色，就是几乎从未玩过一部完整的游戏，我总会因为并不算变态的游戏难度卡在某个地方，死活就是过不去。
由于年代久远，像是马里奥和冒险岛这种游戏，我根本记不住自己当初是卡在哪里了。可能我也没有一个固定的阵亡点，也可能因为整个游戏流程的差异不大让年幼的我印象十分浅薄，总之那些游戏在我的记忆里就像一场没有终点的赛跑，有点“神庙逃亡”的感觉。
我第一有个印象的固定阵亡点，是初代魂斗罗的第三关，BOSS前的一段我怎么都跳不过去。直到后来我知道了这游戏还有开启30命的作弊码，那便不算什么难点了。
真正卡死我游戏，也是我最爱的一款游戏，它的名字叫《洛克人》。我连石头人的矿车都不过去，玩上一下午都能急哭了。
所以只要我舅一时间，我就拉着他打洛克人给我看，也许我会自己打打剪刀怪人和闪电怪人，但石头人一定是我舅打，至少跳矿车的部分得由我舅来打。由于我俩频繁的交换的手柄，上面总是交织着我们的手汗，变的不那么容易操作。
后来我们的主机升级成了世嘉md游戏机，卡着我的游戏变了，流程长了，难度也高了。其中让我印象最深刻的一款游戏叫《风中奇缘》，是一款动画改编游戏。游戏的最后流程是一段限制时间的追逐战，我怎么都过不去。于是我便施展了我的“金手指”——老舅。
可是我舅那会忙了，没时间老宅在家里打游戏了，于是我们终于有了一款卡在同一个地方的游戏了，谁也过不去。
这个游戏的结局直到去年我突发奇想去B站搜了一下才知道原来是个救男朋友的虐狗游戏。现在再回想起我的学龄游戏时光，陪我最多的玩伴就是我舅。
那时的我是个被照顾的角色，只要我要求，他就会玩我想看的游戏，只要我要他就会把游戏手柄交到我手里，和我舅的游戏时光里，我一直扮演着一个全能自恋的婴儿，大声的说着自己的诉求。
NO 2P NO friendship
童年就像“羊了个羊”，轻松的快乐的时光短之又短，人生转眼就迎来了“难度飙升”。
由于过于内向，我对小学生活适应的及其差，几乎是每天都活在社恐的焦虑之中。那时我唯一的救命稻草就是小Q，他是我从小玩到大的发小，我的同班同学。小Q跟我一样，酷爱打游戏。我俩的周末时光不是面朝黄土背朝天的拍画片、弹玻璃球，就是宅在家中玩上大半天的游戏机。
一年级的暑假，炎热的午后把整个世界变成了一个大蒸笼。我跟小Q躲在狭小胡同的里玩着游戏牌，就是有工兵、原子弹、军旗那种游戏画片，在小Q即将获得胜利的时候，天气陡变，闷热的夏风旋着沙尘从地面升起，酿出了潮湿的雨水味道。果然，顷刻间天地变色，刚还烈日炎炎的白炽之景眨眼就变成了昏黑的乌云压城。
豆大的雨点，噼里啪啦的砸了下来，我跟小Q把画片藏在怀里，猫着腰就近跑回了我家。我俩站在门堂前，看着瓢泼而下的雨水汇成了涓涓小溪，深知出去玩是不可能了，下午只能在家打游戏了~
那天下午家里只有我们二人，在那栋老式的自建二层中，我们开始了属于我们的欢乐时光——拿出游戏机，插好变压器和卡带，是时候表演真正的技术了。
当时我们正在沉迷一款名为《B计划》的FC游戏，这是可以换装的仿雷电（也不一定谁仿谁吧）打飞机游戏，并不设有双人模式，我俩只能以“一人一命”的方式共享这款游戏。
年幼的我并不明白什么叫谦让，什么叫地主之谊，反而理所应当的认为“既然是在我家，既然是我的游戏机，理应我先玩”。所以每次玩这种没有2P的游戏，都是我先开始玩，小Q看。那天虽然我发挥的格外好，但还是没能突破自己卡关的位置，在BOSS仅剩最后一点血的时候（BOSS没有血条，但是快死时会变色）饮恨败北。
看到我的战机爆炸成为齑粉，小Q并没漏出喜悦的表情，他一边分析着我的走位问题，一边起身准备跟我换座位。
“你干什么？我要再玩一局！”看到小Q起身，我霸道的说到。
“可是……咱们不是说好一人一局了吗？”面对不是第一次耍赖的我，小Q依然露出了惊讶的表情。
“今天一人两命，我家游戏机我说的算。”不等小Q回答，我已经操作手柄，再次进入了游戏。
小Q把自己喉咙里话和抬起的身子都压了回去，瘦小的他好像在凳子里缩成了一团。
儿时的我一点都没有注意到小Q失望和委屈的神情，我的注意力全在电视上，全在飞来的子弹和坠毁的敌机上。
就在我即将再次抵达自己的卡关BOSS的时候，屋子突然陷入了一片漆黑——停电了，这是老旧社区在暴雨洗礼下经常发生的事情。封闭的一楼，在没有灯光的阴天里几乎是陷入了完全的黑暗，再加之我俩刚才都盯着闪亮的屏幕，一下适应不了黑暗的环境，真的是如瞎了一般，完全陷入了黑暗状态，只能互相搀扶着，摸索着，半走半爬的来到了采光比较好的二楼。
雨还在哗哗的下，雨点“嘭嘭”的打在窗子上拉出一道道水纹，我和小Q趴在窗前，呆呆的望着外面，没有玩到游戏的小Q用手指摸着窗户，躲避着一股股流下来的水痕，他把那想象成了《B计划》里的敌机。等了好久，雨都没有停下来的意思，我俩开始变的百无聊赖了，躺在床上聊起了长大以后得事情。
小Q说他未来想成为一名战斗机的驾驶员，他激动给我描述着他将来要如何驾驶着他的F16战机飞过山川大河，飞上云霄日头。
然后他问我长大后想干什么？
说真的，我没有想过这个问题，我只是个一年级的小孩好吧！于是我敷衍的回答到：我给你当副驾驶吧。
没想到我的回答竟让小Q陷入了一小段时间的沉默，他说：“可是战斗机都是单人驾驶的呀。”
“哦？那怎么办啊？”我的回答依然敷衍的没带任何思考。
小Q又沉默了一下下：“嗯……我去开民航也可以，毕竟咱们是最好的朋友嘛！”
8岁的我，不懂谦让，也没意识到在当时的小Q看来，他为了我们友谊改变理想，是做出了多大的牺牲，我甚至不记得我后来都说了些什么……
我只记得后来楼下的电话响了，我不敢自己去接，就拉着小Q跟我一起去。
电话接通了，是我妈打来的。
“你在家干什么呢？”我妈开头便问。
“我跟朋友玩游戏呢！”由于懒得解释停电的事，我简略的回答到。
“谁在陪你？玩什么游戏？”我妈问到。
当时的我并不知道这句话会在我以后人生中多次出现，会像海上旋转的灯塔一样反复让我的人生进入光明，陷入黑暗。
于是我简明扼要的回答到：“小Q在陪我打飞机呢。”
世界交叠，平台分裂
在我小学的末期，21世纪初，大大小小的网吧如雨后春笋一般从各种路边小巷冒了出来，白底蓝字的灯箱上写着：“聊天 游戏 网上冲浪”，红色或绿色的铁皮门后面藏着乌烟瘴气的无窗小屋，疲惫的面孔、发黄的机箱在昏暗的灯光里交织在一起，颇有中世纪名画的感觉。
这是21世纪初网吧的真实写照，网络只能联到局域网，计时靠的是网管不怎么清醒的脑子和挂在墙上的破表。红警、暗黑、CS，是当年网吧游戏的三大扛把子。
随着网吧潮流的兴起，我和小Q也从我的家庭主机，转战到了网吧，转战到了两个人明明在同一局游戏里，却看着不同的屏幕的平台之上。那个年代没有各种语音平台，如果两个人的距离远了，交流就全靠吼。如果是里外屋还好，要是上下楼，真的就没有交流可言了。
在这种分离之中，我跟小Q的关系也渐渐疏远。起初我们一起打CS，分歧在冲前门还是冲后门（72街仓库，我们当年都叫前后门）。后来我们的分歧就渐渐发展成了“选警”还是“选匪”，这种冲突越来越激烈，如果不坐在一起，我俩很可能分别处于警匪两端，上演一出中门对狙。
后来我俩甚至都不在一个房玩了，更有天赋的小Q很快就可以去到网吧的进阶场了，而我始终还停留在初级场适应着“AK”和“B43”的区别。
终于在我要求小Q不准自己去进阶场，要陪我一直在初级场的时候，我们的矛盾爆发了。
“你以为这还是在你家？你说什么就是什么，谁都得围着你转啊。”小Q愤愤的说到。
听到小Q这么说，我更多的是惊讶，虽然我也知道跟小Q一起玩的时候，我有些霸道。但我一直认为小Q跟我玩还是很开心的，毕竟我虽然霸道，但不是欺凌，虽然我玩游戏机多一点，但不是不让他玩。小Q这样一说，让我感觉我好像地主家的傻儿子，独断，蛮横，没有真的朋友，一直活在自己的幻想地繁荣之中。
在悲愤与不满之中，我破防了，我咬牙切齿的对小Q说到：“好啊，既然现在你已经不需要去我家玩了，那之前你去我家玩就当做去游戏厅好了，你给我钱！”
我童年最初的友谊，就在这样的闹剧般的“经济纠纷”中草草散场了。
彻底不跟小Q往来的时候，我上三年级。那时我才发现原来我就小Q一个朋友，我一直保持着近乎垄断友情观，并希望小Q像我一样保持这种狂热而扭曲的观念。我失败了，跟所有感情中的疯狂控制者和强烈占有欲一样。那段时间我陷入了抑郁低沉的状态，总爱盯着墙角树根，想一些悲观的事情。
而后我出现了心理学中所说的“退行”，我没有去尝试找新的朋友，而是又开始缠着我舅陪我打游戏，让他带我去网吧，磨炼CS技术。那会他在游戏里给自己起了个贼拉风的游戏名字叫“GO GO GO”，慢热的我在我舅的长期带领下CS技术也慢慢纯熟了起来，网吧的人都叫我“小GO”，他也就成了“老GO”。
“小go”在“绿门”网吧有两个传奇。
一是在cs河道（风暴回廊）地图手执“B46”以一敌六，一战成名，斗宗强者，恐怖如斯。只不过坊间并不知道“小go”那段逆天翻盘的佳话里，“老GO”就坐在他的旁边，他从舅舅屏幕的监视视角中，看到了每一个即将出现在视野里的敌人。
二是“小go”曾经玩了一整个通宵的暗黑2，愣是没找到第二世界的皇宫在哪。人们不理解也正常，毕竟那时候“小go”才上5年级，思维还是线性的，认为游戏就该越探索越远，完全没想到皇宫就在出生地的大本营里。
“小go”在鲁高因的荒漠里转了一整个通宵那天，是“老 go”最后一次去绿门网吧，至少是“小 go ” 眼里的最后一次，后来他有没有自己偷去过，我不知道。因为那天我跟我舅是偷偷去的网吧。
原本我舅应该跟着“大部队”一起回老家上坟的，但是他自告奋勇留下照顾发烧刚好的我，除了我和他，谁也没想到他竟然带着我去网吧通宵了。再加上第二天我俩在里屋睡的太死，让上坟归来的“大部队”在门口敲了半个小时门差点报警。自那以后他们就不让我舅带我打游戏了，据说也不让他自己去玩了。
当年在我舅跟我舅妈为了通宵上网的事情吵的不可开胶的时候，依稀听见我舅妈喊了一句：“谁在陪你，玩什么游戏？？？”。
我小学游戏生涯的末期，结束在家人对舅舅的一纸禁令之中。
游戏厅与夜见岛
5、6年级我基本是晃荡过来的，没什么固定朋友，谁跟我去网吧游戏厅谁就是朋友。
就是在那会，我沉迷上了一款恐怖游戏：《生化危机》，初见是在一个黑游戏厅里，我站在别人背后看人家玩《生化危机：代号 维罗妮卡》，被吓到晚上不敢自己上厕所。
值得一提的是，当游戏主机进入PS时代之后，我的家庭主机生涯就断档了。毕竟一台PS主机跟一台小霸王游戏机的价钱不可同日而语。所以ps1的游戏，比如：拳皇97、古惑狼赛车、生化危机3、破坏城市等，我都是在游戏厅玩的。我还记得当我通关生化危机3，看见最终通关时间为6小时36分的时候，我非常震惊，因为在我的记忆里，我为了通关生化3往这个游戏厅跑了至少有6个月。
为了恢复自己的“地主”地位，我开启了一个巨大的阴谋。常年在外地当兵的亲爹回家之后，出于对我的宠溺，他问我有没有想要的礼物，他都可以买给我。于是我就带他去了二手游戏机市场，并且在路上跟他仔细说明了我为什么需要一台PS2游戏机。我甚至依稀记得他在付钱的时候微微抽搐的嘴角，而我，笑的合不拢嘴。
在2004年拥有一台ps2游戏机，跟在1886年拥有一辆奔驰汽车差不多。我本可以再次成为班级男生的焦点，但我这次选择了低调。失败的交友经历，让我佛系了，那时的我认为能成为朋友的人，不需要去发掘，不需要去挽留，一切都会自然而然。
这种佛系的心态让我初中的友谊非常坚固，那些朋友，那些跟我一起征战梦幻三界的队友，时至今日仍是非常要好朋友，巧的是我们正好5个人，一个梦幻满编队伍。
我的初中同学仅有这5人去我家玩过，小H去的时候。走到楼下我发现我没带家门钥匙，于是让小H等着我回到姥姥家去拿备用钥匙。
那个年代的初中生都没有手机的哦，我也不知道小H在楼道口经历了怎样漫长无聊的40分钟，等到我归来，我俩爬楼梯到5楼，打开门，发现没电~
为了表达诚信，我还是让小H参观了我PS2的外观，以免他觉得我是没有装有，故意拉电闸什么的。
去我家玩的最多的是小C，我俩一整个初三暑假都泡在一起，简直就是人间天堂。早上他会骑着他的小电动自行车来找我，然后带着我找地吃饭，顺带商量今天是去网吧玩DNF还是去我家玩PS2。
那时的我已经成熟了，不再是当初那个霸道小孩了。所以跟小C一起在家玩游戏的时候，那些没有2P的游戏，我更愿意让小C操作，我在旁边看。这并不是小学留下的心理阴影，而是成长后对友谊和游戏的更深入理解——游戏只是友谊的消遣方式之一，甚至只因为友谊而存在意义，和好朋友一起玩耍聊天，比亲自操作游戏要快乐许多。
尤其一款叫做《死魂曲2》的游戏，我更是几乎没有自己操作过，全是让小C在玩。可惜小C也没玩了多久就不玩了，他跟我说：“我心脏也受不了的好吧，我一会还要自己回家呢，你饶了我吧。”
小C的话并没有夸张的成分，那个游戏真的太恐怖了，恐怖到让我觉得《生化危机》根本不配称做恐怖游戏。
初中的我算是较为深入的体验到了游戏的真正乐趣，跟朋友一起体验那些在现实中很难找到快乐，组队去闯荡西游世界，一起在荒芜的岛屿打怪冒险，一起去诡秘的村落瑟瑟发抖，一起在凯莉面前夸赞马老板是小可爱……
游戏带我逃离现实，同时也回馈现实，让我找到了一群知心朋友。
无兄弟 不DOTA
兄弟游戏的巅峰在高中时期到来，因为那款必须要和兄弟一起玩的游戏在那时诞生，它是压塌养猪场的暴雪平台，他是不露脸的封神作者冰蛙，他是脱身于地图RPG的现象级游戏，他就是不得不提的DOTA!
我的高中虽然不是封闭式的，但管理也十分严格，拥有一周7天从早到晚的超强上课时长。即便这样，我对高中大多的记忆还是去网吧打游戏，果然人只愿意记住自己想记住的事情。
高中的游戏，利用的是碎片化的时间，进行的是有预谋的团体活动。
我们高中上三周放一个大周的，放假的那个大周是双休，而且周五下午只上两节课（方便县里的住校生坐车回家）。对我们这些无需要回家的走读生来说，周五的下午无疑变成了畅快游戏的欢乐时光。
那年的我们还不满18岁，好在我们去的黑网吧，E点网吧，为了创收不知从哪搞来了一大摞身份证，专门服务于我们这种未成年用户。
为了确保我们能尽情享受课后的欢愉时光，中午我们会派出一名“侦查兵”，先去网吧占机器，尽量争取连坐。我们派出的“探子”，往往是B哥（每个故事里都有个叫B哥的人），我还记得有个周五，上午最后一节课，B哥把头埋在书后面跟我说：“据我统计，今天我们有11.5个人去Dota，我占12台机器。”
我问他：“你是怎么算出半个人的？”
他说：“啊K，狂战火枪，顶多算半个人。”
我心想你那“敏捷假腿，4格子装备 0血的赏金也不咋的啊。”
我依稀记得那把，B哥的赏金很顺，但就是不出BKB也不撑血，然后团战被对面刷新宙斯秒的死去活来。那把打完，直接把外屋的小P打到里屋来了场“真人PK”。
DOTA是一个需要决策的游戏，是一个充满分歧的游戏，分高的人做的决策不一定对。但分高的人确实会比较多的参与决策，在我们班，往往是我和小F做决策。
但我俩也常有分歧，小F不满我帮助边路时“顺手牵羊”的行为，他说：“反正不管人抓到抓不到，你这两个影压过来兵是一个没剩下。”
我回答到：“给你留着你也不一定能补到啊~”
有时候的决策失误，是出于对身边战友的不了解，比如我让小C的神牛打先手，看见他跳刀闪现的时候，我义无反顾的跟了上去，但谁能想到他“大”和“沟壑”之间能让对面潮汐放出两个大。这团灭不能怪决策失误吧？
这种情况出现的时候，避免不了会互相指责，激情对喷。我清楚的记得有天我们大优势被对方偷家翻盘了，第二天到学校，我书包还没放下，就跟小P吵起来了。
但即便这样也不妨碍我们一次次一起投入新的战斗之中，到了高中，年近18，我终于建立起了较为独立清晰的友情观，茁壮而生动。
一个下着淅淅沥沥秋雨的周六下午，因为明天有社会考试需要占用我们教室作为考场，我们提前放学。我跟小C一起去打印了卷子之后跑去他家用电脑玩FC游戏，然后他发现，打印店少给他找钱了，而且还少了不少。我跟他说回去找吧，店里应该不是故意的。
他看了一眼我俩玩到一半的《赤色要塞》，想了想来回快一个小时的路程，说到：“算了，不就几块钱么，就当咱友谊的见证了。”
小C舍弃了少找给自己的零钱，换来了我俩更多的游戏时光，他说他失去的钱就当做是我们友谊的见证了。其实，友谊无需见证，在珍惜时光的玩耍中，你就能感受到友谊存在，不暧昧、不控制、真实可触。
如果高中是一程漫长的旅途，那高考无疑是这次旅途的终点。高中所做的一切都是为了顺利的抵达终点，那一夜夜伴着白炽灯的晚自习，偷偷看手机，偷偷翻闲书。在一次次考试带来的磨难与煎熬中，搀扶彼此，砥砺前行。直至抵达高考那一天，是解脱的时候，也是分别的日子。
高考完的第一天晚上，第二天还有考试，我跟小F约好了去学校转转，结果天空下起了瓢泼大雨，我俩没拿手机，联系不到彼此。通过雨势，我俩各自判断出去学校肯定是不行了，但又不能确认对方是不是脑瘫了还会去，结果都冒雨出门去找对方，最后在路中间相遇，我俩不约而同的开口问候对方：“小可爱”。
6月7日晚，两个“穿着雨衣的自行车”在风雨中漂泊前行，走向回家的路，也走向明天的路。
友谊无需顾虑，了解彼此，为对方考虑，就是友谊存在的一种形式。开团的时候，指挥不仅要考虑视野和站位，考虑局势和阵容，还要考虑到自己朋友可怜的操作上限，这便是友谊的体现。
时光匆匆而过如流水，往昔的日子一去不复返，记忆渐淡，但友谊却愈发清晰。
我们渐渐变成自己讨厌的人
我在2011年上大学，那年正是《英雄联盟》在国内势头渐盛的一年，也是DOTAer和LOLer撕X最多一年，诚恳地讲，我没有参与这场撕X大战，不过我在心里暗暗认定我是个坚定的dotaer。
大学给我们上的第一课，就是“我们终将成为自己讨厌的人”。
当然，这么说有点严重了。上大学之前，我以为dota作为一款全民游戏，已经将所有的高中男生笼络麾下了，但当我发现我的六人宿舍只有另外一名舍友玩过dota的时候，我知道我想多了。
起初，我带着我的舍友们一起打dota，但我们之间的断层有点大，我能用神灵武士完成一打五那种。并且dota这个游戏确实对新人不够友好：反补机制，死亡损失金钱，技能快捷键不固定，种种种种，都让他显得不如画风可爱，进入门槛低的lol平易近人。
虽然和大学舍友每日相处时间覆盖远高于我跟以前朋友的相处，但我已经不是以前那个控制欲爆棚的人了。慢慢的，我的舍友开始转战lol，他们也盛情邀请我共同驰骋峡谷，我有点迟疑……这是一个坚定的dotaer,有信仰的dotaer该做的事情吗？
然而当我半推半就的用狐狸体验了一把快乐虐菜局之后，我沦陷了。大学后期，我打lol的时间远多于dota，也跟室友一起留下了不少难忘的对局，其中印象最深刻的一把，是一个周五的晚上。
我们宿舍的规矩是晚上11点点断（但不断网，网线），那天晚上吃过晚饭之后，我便开始跟小M双排。夏夜的宿舍，我们开着窗，窝在狭小的床桌旁。上铺的兄弟偶尔会坐过来观战一会，指导一下或者嘲讽两句，看的无聊了，就回上铺跟对象煲电话粥。夏夜漫长而宁静，窗外吱吱的虫鸣诉说着象牙塔安静与闲适。
那天我跟小M的征战之旅十分顺利，然后我俩就忘了看时间了，10点55了，一把大优势的局，才进行到一半。然后灯黑了，我跟小M说：“我的电脑还能撑40分钟，问题不大”他说他也是。结果我俩的电脑在5分钟后纷纷黑屏，难道就只能这样痛失好局了吗？
不，绝对不会，经过提前的沟通，上铺的兄弟早就在闪亮的手机灯光下准备好了他们电脑。一收一换，就像进入休整区的F1赛车一样，没有一个多余动作。5分钟后，蓝色方的中野连回来了，此时其他三个队友正龟缩在门牙塔遭受着对方无情的欺凌——更新装备，反打团灭，直接一波。
我清晰的记得在对方基地爆炸之前，我方上单说，看见你们重连，我哭了。
人生不断向前，人们的生活观，友情观也在不断向前，小时候我们计划自己的生活，交什么样的朋友，玩什么样的游戏，不断的计划，不断的设想。然后慢慢长大，发现人生并不会像计划的那样周密美好，于是我们就学会了接纳生活，遇见新的朋友，适应新的战场。
谁在陪你 玩什么游戏
表盘匆匆，四年的大学时光好像比三年的高中时光还短暂，可能少了那种在教室里度日如年的感觉吧。
毕业以后，我选择留在北京做北漂，跟大学时期的女友一起奋斗打拼。这种漂泊的日子似乎变散了，他不像以前那样有凝聚感了，多数的时间在路上，却不清楚最终的目的地在哪？一直喊着自己在奋斗，却不知道最终的目标在哪？这种生活有点像梵高的画作，整体看下来色彩丰富层次分明，细看之下又觉得有些扭曲，连条直线都找不到，扔了吧不舍的，不扔吧总觉得得等自己死后才有人能发现其中的价值。
毕业之后打游戏的时间更是少之又少，再回想起小学在家一坐一下午，初中拥有网吧级别的主机设备，高中12人网吧出行大军，大学只有不到一半覆盖率的课表，简直不要太幸福。
工作之后的游戏基本是过年回家，或是女朋友因为什么事回家了，剩我自己在北京。而我们的游戏也转战到了PUBG，从moba到fps超大跨度，不过玩游戏的人没变，还是那帮老朋友。
工作之后时间真的很难凑到一起，当群里有三个人叫嚷，只缺我一个的时候，我也会忍不住跟女友请个假，玩上一会。而她作为一个游戏绝缘体，在实在无聊的时候也会过来看看我在玩什么，问问我这是什么游戏？
我耐心跟她讲解这个游戏大逃*的设定多么刺激，4一队的征战多么带感，然后她耸耸肩跟我说，看起来就是在厕所大的屋子里爬来爬去，一点意思都没有，我顿时语塞了。
这话听起来没错呢？我们这样吃鸡，有什么意思呢？人菜瘾大，打一个通宵吃不上一把鸡。体验极差，搜索半小时快递两分钟。费用极高，游戏98还得买加速，图什么呢？如果只是想聊天的话，开个腾讯会议他不香吗？
显然，女友对我也有这种怀疑，因为当她回家，我自己在北京享受欢乐的游戏时光的时候，她会打电话过来查岗，问我人在哪，在干什么。当我告诉他我就在家打游戏的时候，她突然问了我一句：
“谁在陪你，玩什么游戏？”
这句话如同废旧的打火机机芯一样，电了我一下。20多年的游戏生涯如同走马灯一般在眼前闪过：洛克人、B计划、死魂曲、DOTA、英雄联盟、绝地求生。皮影戏般的连成了一片，画面越转越快最终一片空白，然后这篇空白，他告诉答案：
“朋友在陪我，玩我们喜欢的游戏。”
