Sir最近彻底迷上一种双人运动。
它是肢体、眼神、甚至意念上的奥妙切磋。
两人共处一室，四目相对。
前期，安静克制，谨慎试探。
高潮时，又让人面红耳赤，口干舌燥，甚至对方每一次指尖的轻微抬起，都让你颤抖窒息。
激烈缠斗后，终有一方瘫软地败下阵来。
你则进入回味无穷的贤者时间……
嗯。
你肯定猜到了。
它就是最近火爆全网的——国！际！象！棋！
什么。
你猜错了？
那肯定因为你错过了那部现象级美剧。
《后翼弃兵》。
有多火？
一经播出，全美各大商店的国际象棋直接卖断货。
一度比疫情期间的厕纸还难买。
Sir之前就写过，《开分就9.3的高级爽剧，真绝色哪用炒CP》
为什么还要写？
没办法。
首先这张脸，就让Sir彻夜难眠。
别误会。
Sir说的是她精灵般的眼神，还有演技上超越年龄的稳重。
其次，剧中国际象棋的对弈实在……
太！上！头！
所以，Sir今天不是来写剧评的。
而是解答Sir自己心中（可能也是很多观众心中）的一个疑问。
国际象棋。
一门静态、高深、沉闷的体育赛事。
《后翼弃兵》怎么把它拍得这么燃，这么爽？
今天就来带大家做这么一道题（欢迎毒饭们留言补充答案）。
接下来是Sir的推导过程。
首先，棋是死的，魅力在于下棋的人。
要让观众感知到象棋的精彩，必须先塑造一个足够独特的角色。
所以，第一阶段——棋如其人。
国际象棋专业知识，Sir完全不懂。
但了解过基本规则，就会发现——哈蒙的棋路与性格高度一致。
她自幼成了孤儿，聪明高傲，相比常人更冷淡。
体现在下棋风格上，是强烈的进攻欲。
刚学象棋没多久时，一次和校工萨贝对局，局面刚进入中局，她已经弃掉象和马来攻王了。
注意。
她与大多数棋手的区别在于——象棋于哈蒙，魅力不在博弈本身。
而在于赢。
彻彻底底的碾压。
国际象棋中，逼得对方无棋可走，只算“和棋”，吃掉对方的“王”，才算赢。
对手提出和棋，她从不同意。
所谓天才棋手的本能，便是渴望赢。
享受居高临下的控制欲。
这是她对童年不幸的全力反击。
于是有了第二阶段——棋塑造人。
哈蒙成长过程中，家人都以某种方式抛弃了她。
母亲走投无路自*，养母酗酒而死。
她唯一可以相信的只有象棋。
她学会了这项运动的规则，也学会了人生的规则。
校工教她守礼。
收到俱乐部教练送的洋娃娃时，她明明不喜欢，还是客气地表示感谢。
赛场教她规矩。
哈蒙初次参加象棋锦标赛，观战时碎碎念，被棋手呵斥。
所谓“观棋不语真君子”。
幼年野蛮生长的哈蒙，在比赛中度过了自己的少女时代，也受到潜移默化的教化熏陶。
友善的大环境，外加上绝佳的天赋，让她从身世孤苦的寒酸女孩，升级为比赛场的常胜女王。
这一扬眉吐气的过程，大快人心。
棋盘，也是她逃避一切的出口。
这样一个天才，在人情世故上是迟钝的。
哈蒙没赢下本尼，养母安慰她人生总有输有赢，她一句话就能戳人痛处。
- 你一点都不懂象棋
- 我知道输是什么感觉
- 可不是嘛
隔天，主动示弱求和，在车上握住养母的手。
虽在亲密关系上与人疏离，但她并非不近人情。
象棋给她带来自信和荣誉，也教会她合作与善意。
最燃的当属第三阶段——人棋合一。
幼年在福利院的经历，让哈蒙以为，自己能在脑子里复盘棋局，是嗑药产生的幻觉。
其实，在脑子里下棋的，不光她一个。
例如同样天赋绝佳的本尼。
- 你会在脑海里复盘棋局吗
- 大家不都是吗？
天花板上移动的棋子，是哈蒙脑内飞速运转的具象化体现。
为什么在最后国际比赛上，戒断药物的她，再次在天花板上看到了棋盘？
这需要记忆力足够好，注意力高度集中，并非完全靠幻觉实现。
让她问鼎冠军的，不是什么神迹。
恰恰是她成长过程中最抗拒的——舍弃。
无论下棋还是处事，哈蒙都横冲直撞，凭本能“攻城略地”。
想赢的反面，怕输。
控制欲的反面，是无法尽在掌握的失控感。
在苏联最后一场比赛上，博格夫提出和棋，哈蒙拒绝了。
因为她已经看到胜利之法。
先插入一个关于国际象棋的规则。
当“兵”越过对方底线，可升变为“王”和“兵”之外的任意棋子。
基于这一点再看剧，才能真正领悟到全剧埋下的最牛伏笔——这终局之战，连棋步都暗合了“后翼弃兵”这一主题。
最后一盘棋，带哈蒙回到初次学棋的起点。
第一次，哈蒙在福利院与校工萨贝对弈，对方摆的就是后翼弃兵开局。
在她之后的职业生涯中，一直没用过后翼弃兵开局，都是用王兵开局。
这种开局最大特征就是强势，步法锐利，直攻对局。
但，在最后一场比赛中，她用的正是后翼弃兵。
哈蒙最后走的这几步棋，大有来头。
先是一改强势棋路，弃掉自己威力最大的皇后棋。
然后，注意全剧最燃的瞬间来了：
兵到底线，升变为皇后。
在贝斯整个成长过程中，她被迫失去很多。
一个被迫失去很多的人，选择主动舍弃，是为最大勇气。
这正是《后翼弃兵》的叙事秘密：
故事的前半段，它让你以为自己看到一出天才崛起的爽剧叙事。
其实呢？
它在结局告诉你——全错了。
那不仅是天才顺遂的一路高歌。
同时也是一次更野蛮的人生塑形。
如同剧中结局所揭示的。
哈蒙赢下终极大BOSS后，开心吗？
开心。
却只是浅浅的开心。
第二天，她独自漫步在俄罗斯街头，看到公园里的“国际象棋角”。
那里没有什么全球排名第一的高手，只有大爷们自发摆的桌子和象棋。
哈蒙在大爷们的邀请下，坐了下来。
那一刻她在纯粹热爱的簇拥下，才真正感受到象棋带给她的喜悦。
《后翼弃兵》拍了一部进度条为99%的爽剧。
却在最后1%，彻底打破这种世俗的爽。
当然，没有前99%的铺垫，它无法完成这1%的升华。
除了编剧与导演，它对象棋的热爱更是渗透了整个剧组。
为确保棋局的专业性。
特意请到国际象棋大师加里-卡斯帕罗夫做顾问。
得以使每次呈现出来的棋局，都经得起推敲。
演员安雅透露，在拍摄《后翼弃兵》之前，她是国际象棋渣渣。
了解仅限于这是一项“有棋子、有棋盘”的运动。
演员中也少有国际象棋爱好者。
那他们是如何下出了世界级选手的水平？
答案高能，也“笨拙”——和剧中人物哈蒙一样，靠记忆法，辅之以示意图背下来，再反复练习，练习，练习。
当然，为了保持爽剧节奏，本剧也确实牺牲掉部分真实性。
在这个故事里，孤独的天才遇到了最仗义的闺蜜，最无私的导师，最忠犬的后宫男团（睡了），以及最牛掰的对手（赢了）。
几乎一个彻头彻尾的乌托邦故事。
可它就完全不真实吗？
上个月去世的球王马拉多纳，为我们留下过一句话：
“当你在球场上的时候，生活消失了，问题消失了，一切都消失了。”
某种程度上，这句话道出了今天题目的答案。
为什么燃，为什么爽？
——因为它拍出了人类中极少数瞬间的真实。
对哈蒙来说，她人生的境遇是不真实的，经过美化，编的。
但她沉溺于象棋，并在棋盘上与自己较劲的那股决绝。
却是能引起我们共情的。
这也是为什么，人类千百年都在狂热地发明并围观着那些关于赢与输的游戏。
它就像一束流光。
抓也抓不住，摸也摸不着。
但。
它看得见。
