今天，Sir想和你们聊一个“怪物”。
这么说并非是危言耸听，而是切切实实，在Sir的观影经历中，从未遇到过如此“怪物”般的剧。
初看神奇，“还能这样？”
再看傻眼，“怎么能这样？”
看完才是彻底的震撼，“竟然……是这样！”
剧情片？综艺节目？社会实验？
看完四集，Sir恨不得跪倒在屏幕前——
因为它几乎是毁灭性地，把“影像”这样的概念践踏揉碎了，如此急风骤雨肆无忌惮，如此精密计算胆小怯懦，“封神”这个常规的词，都可以算作对它的轻视。
Sir只好称之为，“怪物”。
《彩排》
The Rehearsal
一部你可能根本没有听过，也没有任何兴趣会点进去看的剧。
美国出品，冷门；
内森·菲尔德主演，不认识；
评价人数442人，提不起兴趣……
即使评分高达9.1，依然显得平平无奇。
Sir开始跟你们一样。
直到身边不少朋友、同事提起它，连一向“高冷”的老朋友，影评人兼导演云舅 @云中，都忍不住发朋友圈怒赞一句“牛叉”。
带着疑惑打开它后。
Sir还是不愿用太激烈的措辞——比如“年度最佳”，“绝世天才”，“吊打所有”……
毕竟。
它和它们，从来不在同一条赛道上。
01
彩排
你们会不会跟Sir一样。
在面对某些重要时刻前，总会在脑内小剧场里“彩排”一下？
找领导请假。
先想理由，再想措辞，模拟几种领导可能给的反应，准备好应对之策。
甚至还会预想到一些窘迫，提前犯了尴尬癌？
彩排，有时不是戏多，而是怕把重要的事情搞砸。
这种焦虑，大概是全人类的通病。
胖叔寇尔最近也有这种焦虑。
他今年50岁了，酷爱玩智力问答游戏，还有一拨经常在布鲁克林的鳄鱼酒吧一起玩耍的同好。
但，别人都是硕士学霸，只有他是本科。
为了让自己看起来聪明点儿，他随口撒了一个谎，说自己也是研究生。
没想到，这谎言一直持续了12年。
最近他有些坐不住。
因为失业，朋友们便一直帮他找工作，但由于默认他有硕士学历，朋友推荐的职位几乎清一色地要求硕士学历以上……
怎么办？每天撒谎拒绝？
正所谓吹牛逼的时候多高兴，穿帮就有多痛苦。
迫不得已，他决定坦白。
但问题来了——出现状况怎么办？
那可是十几年的友情啊。
尤其是一个叫做小翠的女士，你从胖叔对她支支吾吾的神态中能感受到，这个人，意义非同一般。
这个时候内森出现了。
他是这个节目的制作人，他提出了一个办法：
彩排。
以彩排来预演情境。
以彩排来预判行为。
内森的办法很简单，请来专业演员代替小翠，在熟悉的情境里一遍又一遍地模拟胖叔坦白的场景，记录下每一次可能性的情况，帮胖叔想好对策，以达到皆大欢喜的目的。
这种彩排不但可以预演出每一种可能，甚至可以引导出感情深度。
天才吗？
只能说，商科男的脑洞的确够大。
他们决定分步进行。
第一步，内森让演员找借口接近小翠，观察她，并熟悉她的行为举止，以便更好地扮演她。
他找的办法是让演员假扮一位专业的赏鸟人士，然后邀请小翠采访她。
第二步，为了熟悉环境，内森重建了当日所要去的酒吧，从外观，到室内布局、装修，再到破洞的椅子，都一模一样……
Sir看到的第一反应：好有钱，好下本儿（不是）。
第三步，正式彩排。
选好位置，点好饮品。
具体讲哪个玩笑，也得提前定好。
内森把两人交谈的每一步，都记录在了专门的流程图里，他认为通过这种方式，能找到关键的转折点。
不过，还有变数，那就是答题。
作为益智问答爱好者，胖叔对答题的重视，超出了内森的想象。
而当晚，恰好有答题环节。
如果胖叔卡壳了怎么办？势必会影响后续的发挥。
于是，内森想到了一招——作弊。
提前获知答案，并在平时的接触中，“不经意”地把答案透露给胖叔。
……
呵，诡计多端的男人！
两周的时间，13遍的彩排，看起来，应该万无一失了。
但，不知道你发现了没？
无论是透露答案还是伪装身份接触小翠这件事。
本身就值得商榷。
甚至于彩排本身，算不算也是一种作弊？
02
边界
《彩排》目前已播四集，这四集里，有很多让Sir觉得出乎意料的地方。
除了第一集的作弊告知胖叔答案。
还有第三集的红衣小哥。
在胖叔那次坦白中，内森意识到，彩排终究是彩排，没有真实的情感压力，事到临头也会状况百出。
果然，明明很顺利，胖叔却在该坦白时僵住了。
于是内森觉得。
让当事人找到感觉，才是彩排能否成功的决定性因素。
于是他再次突破界限——欺骗。
红衣小哥小派，本来是彩排和弟弟谈判，以继承祖父的财产。
但内森觉得，咱得要有真情实感啊，于是安排红衣小哥和谈判演员的爷爷见面，共度一宿，建立起感情。
几天后，告知红衣小哥：爷爷去世了。
当然，爷爷是假的，也是演员扮的，但与此同时激发出来红衣小哥的感情却是真的，那一次彩排，红衣小哥完全没按稿子来，一通痛哭流涕，内森觉得取得了突破性的进展。
然而第二天，红衣小哥再也没有出现过。
是不是觉得不对劲？
第一集里为赢得游戏采取了作弊。
第三集里为激发情感采取了欺骗。
就像一个潘多拉魔盒，这个叫内森的制片人越开越大，以至于为了效果，接近不择手段了。
终于，在第四集，Sir觉得可以封神的这一集中，内森做出了一个几乎疯魔般的举动。
事缘于内森在第二集里帮助一名女性安吉拉体会养育孩子的过程。
两个月，每周长三岁，把一个婴儿养到18岁。
与此同时，由于每次彩排都需要大量的演员，于是他去办了一个演员训练班。
教学的重点，其实就是跟踪模仿对象，在他们的周围生活，和他们做同样的工作，这就有点像方法派演技的训练过程。
本来无可厚非，但古怪的是，内森在教完学之后，想知道学员们对他的看法，于是又请了一批演员，模拟再现了他的教学。
一个套中套的状况就此出现。
别说，经过一次又一次地教学、重现教学，内森还真的发现了问题：一个叫小汤的学生似乎对他的教学不太接受。
于是，他前往小汤工作的地方，跟他说，你要完全复制你的模仿对象的生活，不仅要做他所做的工作，而且要住他所居住的环境，我给你租了个相似的房子，你尽量感受，成为你的模仿对象吧……
听起来好像没啥问题？
问题在于，内森把小汤安排到那个居所后，他自己拿了小汤的钥匙，住进了小汤的家，吃他习惯吃的东西，看他习惯看的书，还找了一份和小汤模仿对象一样的工作。
甚至于，搬进另一个小汤为了模仿而住的房子，模仿着他的模仿……
他想真正成为小汤。
毛骨悚然吗？
要知道，这一切，小汤甚至完全不知情。
他不是被观察的对象，也不是被模仿的对象。
只因，内森想知道小汤的想法。
所以，模仿一个人，彩排一种生活，边界究竟在哪里？
虚假的模仿入侵了真实的生活，真与假、虚与实，不再是泾渭分明的两面。
当内森以如此真诚的态度过上了不属于他自己的生活，我们甚至分不清，此时的他，还是真正的他吗？
03
人性
读到这，诸位或许已经发现，文章中提到内森的频率，比提到参加彩排的当事人还要高。
内森，何许人也？
喜剧天才，商业“鬼才”。
Nathan Fielder，1983年出生，加拿大喜剧演员。
2013年至2017年，他和美国喜剧中心频道制作了四季别开生面的真人秀《救援高手》（Nathan for You），豆瓣均分9.4……
这个节目，是内森用他外星人般的脑回路，想要帮经营不善的小企业主弯道超车，结果虽不全尽如人意，但能笑死人。
冻酸奶店门可罗雀，他支招，出个屎味儿的，人们都爱猎奇，肯定会来尝鲜。
洛杉矶的一家纪念品店经营不善，他想了个法子，在这个店里拍一部电影——
他找来了约翰尼·德普的模仿者，租来专业设备，放出消息，要在店里拍一部德普主演的电影《天网》，拍片时，他告诉围观群众，需要找人当群演，演的内容就是进店买东西……
唔……确实一般人想不出这些损招。
△ 这部短片真的被拍出来了，内森为了给它颁奖，还专门办了一个电影节
但《彩排》却没有走向那些语不惊人死不休的喜剧效果。
在一次次彩排，一次次意外的背后，他把重心放在了人性上面。
什么意思？
先说这个节目的形式。
Sir之所以觉得这是个怪物，是因为他对以往节目的形式做了很大的突破。
第四集里。
当内森在模拟课堂上扮演他的学员小汤时，发现一个问题，那就是他会注意到镜头，而且是HBO的镜头。
对于一个学表演的人这意味着什么？
巨大的荣誉，以及……
诱惑。
小汤该是按照节目要求学表演呢？还是扮演一个学表演的人？
内森旁白的一句话，彻底打破了观众、演员、演员背后的真实个人三层空间。
但你要说内森只是在节目里打破这些圈层，那也真是小看他了。
前面说到内森欺骗彩排对象，实际上，内森也在欺骗着观众。
第一集结尾。
内森因为“泄题”给胖叔而向他道歉。
胖叔听完，蒙了。
你毁了这整件事
你知道这对我来说有多重要
你是个糟糕透顶的人
看到这，Sir的心情，跌入了谷底，看到内森的表情，更觉得难过。
然而，好像哪里不对？
回头再看，这哪里是真正的胖叔，这是扮演胖叔的替身！
剪辑使了诡计，在镜头反打间，悄悄替换掉了我们印象中的男主角。
而最后那段愉快而平静的结束语，才是真正的结尾。
△ 注意对比两位胖叔的区别
真实的记录和彩排的过程混在一起，迷惑了观众的视听。
毫无疑问，这些虚虚实实的试探，这些障眼法一般的欺骗，是Sir最为之着迷的地方，它直接扩展了节目的影像维度，让我们不得不去思考另一个问题——
他为什么要这么做？
Sir觉得，这就是一场冒险的，人性试验。
而对象，恰是他自己。
内森是个什么样的人？
第一感觉：拘谨。
不太会说话。
离谱的精雕细琢。
为了弥补这方面的缺憾，他想到了提前彩排，在和胖叔会面前，先彩排了几十遍他们的初次见面……
甚至于让工作人员扮演天然气公司员工，到胖叔家里测绘了房屋，仿照着搭建了一座一模一样的房子。
但问题在于，如果彩排的背后不是交流，而是控制呢？
提前想好所有的可能性，临场便可以随意地控制话题走向？
正如之后，他以欺骗的方式安排空包弹取得同情心，以外力的方式加入第三人打断话题……
诚然，节目中的内森展现出来的是挥之不去的孤独感。
他沉溺其中，为自己和他人同时造了一场梦。
在这场梦里，未来能够尽在掌握，世界能够容纳一切荒诞。
就像那个他不断照着镜子的画面，容颜一点一点老去。
但，不知你是否忘了，他才是节目的制作人啊，是这个节目中拥有至高无上权力的人，这个照着镜子呈现出令人心疼的孤独感的镜头，连彩排的主角都不曾有。
Sir只能猜测——内森所想呈现的，远不是什么生命体验，而是权力之下，人会走向何处。
哪怕只是，拥有叙事的权力。
一个简单的例子。
回到第一集结尾的那个叙事诡计，内森向假胖叔坦白。
单凭这一片段，你可以说这是对观众的欺骗，是一种障眼法，你无法得知内森究竟有没有向真胖叔坦白，猜测只能到此为止。
但如果你联系起第三集，红衣小哥小派痛哭流涕宣泄完情感之后就玩消失，你就会明白，内森的坦白是不可能发生的。
他已经向假的对象宣泄完自己的愧疚，他已经无需真的去道歉了。
通过剪辑，通过后期，他完全可以认为，自己已经道过歉了。
这便是权力。
另一个更明显的例子是来自第四集结尾。
内森在表演班待了三个星期，回来时，安吉拉的那个孩子已经又长大了9岁。
内森觉得，父子关系不应该像现在这样其乐融融，孩子应该由于父亲的缺位，变得更叛逆。
于是他行使了制片人的权力，打破规则“指导”了少年演员。
经过“指导”后的少年演员，果然如他所愿，成了个喝酒嗑药离家出走的小混混。
可就在这个时候，内森又突然意识到：
假如时光能够倒流就好了，如果他没有错过这九年，或许就不会像现在这么糟糕。
那个魔幻电影般的结尾处。
为寻找离家出走的孩子奔波一夜的内森，在一座滑滑梯旁，与叛逆少年遥遥相望。
少年站起身，眼神温柔。
Sir原以为接下来就是父子大和解。
但他钻进滑梯洞，滑下来，已变成了6岁模样。
好像之前的一切都没有发生过。
这是……以制作人的权力重启了剧情？？？
是的，关于这一幕你当然可以有不同的理解。
甚至于整个节目，你都可以有不同的理解。
在未完结之前，就像前面说的，Sir甚至无法断定它究竟是一部剧，还是一个节目，是一次实验。
甚至到了最后，你会发现整六集都是一个弥天大谎也说不定。
这正是《彩排》的妙处。
它突破了影像的边界。
并在这样的虚实交映间迫使我们思考——
把人生控制成设想的样子是有可能的吗？
权力的边界是如何一步一步被突破的？
进入一个人的内心，不该考虑道德的制约吗？
等等等等。
突破我们的想象，逼迫我们去思考。
在日渐保守的当下。
这哪是“怪物”。
明明是一面神奇又危险的照妖镜啊。
本文图片来自网络
编辑助理：阿莫多瓦尼雅
