最近，美国发生了很多事。
但中国民众牵挂的，不是住在白宫的建国和振华，而是生活在美国动物园的大熊猫“丫丫”。
近日，有网友爆料，田纳西州孟菲斯动物园的大熊猫丫丫，由于没有新鲜竹子吃，饿瘦得特别严重！
这皮包骨头、瘦骨嶙峋的样子，跟一般大熊猫圆滚滚身体、健康的毛发、有神的眼睛反差太大，令人心酸。
我查了一下资料，现年22岁的丫丫，是在2003年跟乐乐一起来到美国孟菲斯动物园的。我还找到了丫丫以前的“照片”，完全是另一种画风。
大熊猫丫丫（由Karen Pulfer Focht拍摄）
与乐乐尽情嬉戏的丫丫（猜猜哪个是丫丫？）
为什么一个“敢爱”敢恨，憨态可掬的大熊猫，成了如今这副模样？美国的动物园是否真的存在照顾不周、甚至虐待的行为？
据新华社消息，美国田纳西州孟菲斯动物园对中国的关切作出回应，称动物园方面已对丫丫和乐乐的身体状况进行全面评估，显示丫丫没有营养不良或其他医学问题。不过孟菲斯动物园也表示，目前暂时无法接受记者采访。
对于美国动物园的这番说辞，我们不愿意以最坏的恶意去揣度，但是看到一些大熊猫在异国他乡凄惨遭遇的传闻（在德国的嫣嫣因喝酒猝死，在日本的龙龙被呕吐物呛死......），我们又忍不住担心。
在我们这个地大物博、物种丰富的国家，大熊猫能够脱颖而出成为“国宝”，承受这万千宠爱，并不仅仅是因为“物以稀为贵”。
近代以来，大熊猫已经跟它的祖国一起，遭受了太多的苦难，曾被西方各个国家的豪强疯狂猎*。
01
1869年，距离同治皇帝在紫禁城登基，已经有八个年头了，距离那场打开国门的战争也过去了近三十年。此时，来自西方的外国传教士，出于各种各样的目的，正穿梭在中华大地上。
法国传教士阿尔芒·戴维
其中，一位名叫阿尔芒·戴维的法国传教士，在现今四川省宝兴县的一个小山村，发现了一种非常奇特的“黑白动物皮”，随后他看到了一只活生生的“黑白熊”。
这是西方人第一次见到大熊猫，是动物学史上的一个标志性事件，也是大熊猫近代凄惨命运的开始。
彼时的西方，正热衷于地理大发现之后的“物种大发现”，用来证明“造物主”上帝的伟大。
戴维的发现让很多人兴奋不已，包括一个名叫欧内斯特·威尔逊的英国人。他在一本书中断言大熊猫是“中国西部最值得狩猎家去追寻的猎物”，还公然留下一个挑战——谁能成为第一个成功猎*大熊猫的人？
阿尔芒·戴维制作的熊猫标本，现藏于法国国家自然历史博物馆
于是，多个西方远征队开始进入中国西南的深山中，寻觅大熊猫的踪迹。好在这里山峦叠嶂、竹林密集的自然环境成了捕猎者最大的障碍，大熊猫可以在其中穿梭自如，而西方人精疲力竭之后还是一无所获。
几十年过去了，威尔逊的挑战没有一个人能够完成，但这反而更激起了西方人内心的征服欲。
小西奥多与克米特也踏上了这趟旅途，他们有个鼎鼎大名的父亲，就是被美国人刻在了总统山上的西奥多·罗斯福。借助各种当时的先进装备，以及当地寻找的翻译、向导、和猎犬的帮助下，他们终于找到了大熊猫的踪迹。
在一棵松树空洞的树身里，一只大熊猫露出前身，开始慢吞吞地向竹林深处走去，它走起路来身体晃晃悠悠，丝毫没有感觉到危险的气息。
“两发同时命中。”
在《追寻大熊猫》一文中，克米特对自己的枪法似乎颇为自豪。几个月后，兄弟俩带着已经剥了皮、被做成标本的熊猫回到美国，受到了美国民众英雄般的欢迎。
罗斯福兄弟与他们猎*的大熊猫
罗斯福兄弟如愿成为“首个猎*大熊猫的白人”，也让这场激烈的、近乎由兽性驱使的竞争达到了高潮。
此后，猎*熊猫，成为西方世界“骑士级的荣耀”，后继模仿者，不计其数。
恩斯特·舍费尔，当这个德国人看见一只熊猫幼崽躺卧在一棵树上时，他毫不犹豫地举枪将它从栖息处射下，将其剥皮后，连同从当地猎户买来的熊猫一起送回美国费城。
戴维·克罗克特·格雷厄姆，一位以“博学多闻”著称的美国传教士，对大熊猫的捕猎几近疯狂。他仅在截至1934年的5年之内，就交给美国国家博物馆超过20只熊猫的标本，一只熊猫的头骨如今还展示在该馆的骨骼厅里。
迪安·塞奇，一位美国自然博物馆派出的“远征队队长”，当他看见一只大熊猫穿过竹林向他走来，离他只有60英尺的距离，便疯狂地扣响了来复枪。
“这只野兽，被我们的子弹同时击中，滚着滚着便滑落山坡，停在下方将近50米远的一棵树旁”。这段残忍的*戮竟被刽子手“娓娓道来”，第二天他们举行了庆祝的宴会，而且，是熊猫宴！
考特尼·布罗克赫斯特，前英军上尉，他不屑于当地人用陷阱捕猎熊猫的做法，在开枪*死一只大熊猫后，他兴奋地喊道“我不辞老远，从28000英里外的远方而来，就是为了射出这发子弹。”
落后就要挨打，这些西方“传教士”的野蛮行径，在清末民初的乱局中几乎横行无阻。即使是后来的国民政府，对大熊猫的保护也基本形同虚设。
1936年，在四川宝兴的一个山洞内，美国人露西·哈克尼斯找到了一只不满3斤重的熊猫幼崽，这位美国女士高兴地为其取名为“苏琳”。随后，露西又以重金贿赂国民党官员，熊猫幼崽竟被当作一只哈巴狗，成功地从中国出关带入美国。
露西与小熊猫苏琳
一年后，苏琳也成为一具标本。
说句题外话，这段故事还将被搬上大银幕。这部由中外合拍的电影，主要讲述“熊猫夫人”露丝深入喜马拉雅腹地找寻熊猫孤崽的故事，有多名中国演员参演。
据粗略统计，1949年以前，中国的汶川、宝兴、平武等县有数百只大熊猫被猎捕后送往欧美国家展出，它们最终的结局都非常凄惨。
熊猫成为当时美国上流社会的“宠物”
西方捕猎者的大规模猎*，让大熊猫的种群结构遭受了根本性破坏，本就稀有的大熊猫逐渐走向濒危。而且，种群密度低、繁殖能力低的大熊猫，在遭受了这次灭绝性打击之后，至今也未能恢复元气。
到了1949年，中国开启改变积贫积弱命运之旅，大熊猫的命运才迎来转机。
02
1950年5月，中国颁布《关于稀有动物保护办法》，规定“禁止捕猎大熊猫等稀有动物”。1963年，前国家林业部建立了第一批保护大熊猫的自然保护区。
然而，1980年代一场几十年一遇的自然灾害，导致大熊猫食用竹大范围开花枯死，很多野生大熊猫被活活饿死，当时有多具饿死的大熊猫尸体被人们发现。
农林部门的调查也显示，全国野生大熊猫的数量从1977年的2459只，急剧减少到1988年的1114只！
怎么办？要遏制大熊猫种群数量的快速减少，人工圈养是一个办法。
但是，圈养大熊猫的繁殖问题一直是世界性的难题，主要包括三个突出难点，就是交配率低、受孕率低、成活率低。
中国首只人工受精出生的熊猫“元晶”及母亲“娟娟”
通俗来说，第一个问题是雄性大熊猫的体力问题。野外的大熊猫每天的运动量非常大，往往要行走数十里山路寻找食物，而圈养大熊猫的活动范围小，雄性大熊猫的体质一般较差。
非洲草原的王者——雄狮，发情期每天要交配40多次。而圈养的雄性大熊猫，仅交配1次的难度，已经不亚于我们做一个托马斯回旋了。即使勉强完成交配，还会面临精子质量差、活力不足以及数量少等问题。
第二个问题，是雌性大熊猫的交配*，《科学美国人》杂志曾发表过一篇文章：”我们找不到哪种哺乳动物可以像大熊猫一样，对交配这件事一点兴趣都没有。“
而且，大熊猫一年只在春季发情一次，持续时间又不长，雌性大熊猫可*的状态仅能维持24到72个小时。如果在这个关键的时候，雄性大熊猫不解风情、体力不支，又或者雌性大熊猫没看上对方（经常发生），这个窗口期就错过了。
第三个问题，是大熊猫的幼崽夭折率很高。新生儿出生时发育不完全，其体重仅仅是它母亲体重的千分之一，这在动物界是比较罕见的，最轻的新生儿体重只有51克，长这样。
这些难题，也困扰着1987年成立的成都大熊猫繁育研究基地。当时，基地一共只有6只抢救自野外的老弱病残大熊猫，又先后有多只熊猫染病死亡，种群几乎全军覆没。当时有人泼冷水：不出十年，这里只能养猫养狗。
然而，任何困难，都难不倒智慧的中国人民。
雄性大熊猫不是体力差嘛，那就得多锻炼，于是有了特别设计的“熊猫体操”。还有训练大熊猫做俯卧撑的...
如果体力还是跟不上，工作人员会进行人工采精。12岁的雄性大熊猫彤彤，就曾被直播进行人工采精，过程中使用了微弱电刺激法。
大熊猫内心估计是崩溃的...
对于雌性大熊猫，工作人员精心录制了熊猫“性教育片”。为了更好的效果，工作人员录制时还准备了话筒采集声音。
科琳是一只雌性大熊猫，但是她完全没有那方面的经验，也搞不懂熊猫勇勇的求爱。在观看了熊猫电影之后，科琳成功受孕。这张照片因其科普价值，入选了2013年的《时代周刊》年度“最令人惊奇”照片。
正在观摩学习的科琳
当然了，除了这些“土办法”，中国在大熊猫人工繁育方面还有很多“黑科技”。
我们已经攻破了大熊猫的出血性肠炎、轮状病毒感染、慢性营养不良综合症、精液冷冻、人工授精、双胞胎育幼、亲仔鉴定、基因组序列图谱绘制等众多关键性技术难题。毫不夸张地说，国内对于大熊猫的研究和繁育技术，是当之无愧的世界第一。
在成都大熊猫繁育研究基地，圈养的大熊猫数量也从1987年的6只，增长到2015年的152只。
中国大熊猫保护研究中心雅安碧峰峡基地
目前，全国的圈养大熊猫数量已经超过500只，而且种群保持90%遗传多样性的时间可达200年。可以说，大熊猫的生命之匙已然被我们掌握，哪怕遭遇较大的灾难，大熊猫也不会因此灭绝了！
牛！但更牛的还在后面。
有外国人曾感叹，“中国制造”最牛的地方，在于中国人只要掌握了制造一个产品的技术，很快就能进行大规模生产，并把该产品搞成“白菜价”。
这一点，在动物繁育领域也是一样——许多濒危动物的种群数量，被中国“养”出了几何倍数的增长！
朱鹮，是一种长嘴、细腿、红头、白翅的珍稀鸟类，一度走到灭绝的边缘。1981年，中科院的研究人员踏遍全国各地，仅在陕西洋县找到世上仅存的7只。
如何实现朱鹮的人工繁育难题？这个日本未能破解的难题，中国解决了。截至2018年，中国朱鹮野外种群规模已达到2000余只，人工种群规模超过1000只。
朱鹮
扬子鳄，这个和恐龙同时代的生物，被中国老百姓称为“土龙”。野生扬子鳄的数量一度低于200条，濒临灭绝。
在突破人工繁育技术难关后，安徽的“扬子鳄繁殖研究中心”已有种群存栏数15000条，并具备年繁殖2000条以上幼鳄的能力。
东北虎，这个世界上最大的猫科动物，由于栖息地被破坏与偷猎，野生东北虎已经寥寥无几。上世纪末，中俄美三国专家联合调查发现，中国境内的野生东北虎只有12-16只。
如今，松花江北岸的黑龙江东北虎林园，已经成了世界上最大的人工虎养殖基地，园内至少盘踞着2000只东北虎。据不完全统计，全国国内人工养殖的老虎已超过6000只，以一种特别的方式实现了“养虎为患”。
如果再算上麋鹿、普氏野马、野骆驼、白颈长尾雉......中国已经为300多种珍稀濒危野生动物建立了稳定的人工繁育种群，他们都和大熊猫一样，被从灭绝的边缘拉了回来。
然而，对大熊猫等珍稀物种而言，圈养只是情急之下的权宜之计。包括UCN在内的业界专家在判定一个物种是否“濒危”时，考察的指标主要是野生环境中的生存状况，人工圈养的个体并不计算在内。
只有在野外不断发展壮大，才是野生动物们延续“血脉”的关键。
03
当野生动物们环顾四周，发现自己的栖息地已经被人类的耕地、工厂、矿山、公路和民宿占据了。
数据显示，地球上的生物，生活的环境面积在400年间缩小了90%，物种数量则减少了一半。人类的活动，让鸟类和哺乳类动物灭绝的速度提高了100-1000倍，如今每天就有75个物种永远灭绝，其中很多还没来得及被命名。
《保护科学前沿》引用了150多项科学研究并得出结论称，当前人类已处于"第六次物种大灭绝"的道路上。
来源：纽约时报
尽管如此，西方世界对野生动物的疯狂猎*，与一个世纪前相比，有过之而无不及。
2018年3月19日，在非洲肯尼亚的奥尔佩杰塔自然保护区，已经45岁高龄的雄性北非白犀牛“苏丹”接受安乐死。在生命的最后时刻，苏丹”经无法站立，饱受痛苦的它不住地哀鸣，周围的人们眼里噙满了泪水。
苏丹是全世界仅存的3头北非白犀牛中，唯一的雄性，它的死亡意味着这一物种的灭绝已经进入倒计时。
白犀牛的厄运，依然得归罪于人类的贪婪。由于犀牛角的价格被炒到比黄金还高，在黑市上一只甚至能卖到180万人民币。残忍的偷猎者在枪*掉一只白犀牛后，会用电锯将犀牛角锯掉，然后将剩下的尸体丢弃在非洲的荒原上。
被割去犀牛角的犀牛尸体
更令人气愤的是，昔日的猎*者已经披上了“动物保护”的外衣，道貌岸然地以全球领导者自居，居高临下地对别的国家指手画脚。
最近，美国《时代周刊》网站又发文呼吁中国人少吃肉，标题这样写到：“中国如何通过从菜单上撤下肉类来改变世界？”
中国人吃口肉，就破坏地球了？事实上，美国自己才是全球最大的野生动物消费市场，是水生龟鳖、陆龟、狮子及其制品的最大贩运目的国，也是全球主要的鲨鱼捕捞国。
更讽刺的是，特朗普政府在2018年设立的“国际野生动物保护委员会”，其成员多为国际狩猎俱乐部和美国全国步枪协会的知名会员。其中包括作为共和党长期金主的钱塞勒，他一共狩猎近500次，至少猎*18头狮子、13头豹子、6头大象和2头犀牛。
小特朗普也是一位狩猎爱好者
世界上最大的资本主义国家，也是世界上最精致的利己主义者。当保护动物需要革自己“命”的时候，他们就不愿意了。
这个尖锐的矛盾，一位大熊猫研究专家曾一语道破：“大熊猫的未来，在于人类能为它放弃多少。”
各国野生动物的命运，也要看它们所在国家，愿意为他们放弃多少？
陕北的吴起县，是黄土高原上的的革命圣地，1935年10月，7000多人的中央红军就是在这里与陕北红军会师。此外，它还有另一个身份——中国退耕还林第一县。
由于大面积开垦耕地和散牧羊群，吴起县的生态环境曾遭到严重的破坏，1997年全县的水土流失面积占土地总面积的97.4%。
退耕还林前的吴起县，胡志斌摄
放眼望去，光秃秃的山坡都被开垦成耕地，几乎看不到一片绿色的植被，连柴火都找不到。每次下大雨，处于低处的县城经常被淹，大水过后，地上都是淤泥。
另外，每次刮大风还会带来黄沙，“大白天走在外面，街对面的人都看不清，屋里必须开灯，不然什么都看不见”。
这里，在联合国粮农组织的专家看来，已经不具备人类生存的基本条件。
但20年后，这里发生了翻天覆地的变化，山上的阔叶林和针叶林枝叶繁茂，山腰种着苹果树，山下的鱼塘里碧波荡漾。曾经荒山秃岭的黄土高坡变成了山川秀美的“绿色江南”。
人们还惊奇地发现，野鸳鸯、环颈雉等候鸟回归了；原麝、黑鹳、金钱豹等珍稀物种也重现于山林之间。在附近的子午岭，人们发现了包括褐马鸡在内的8种国家一级野生保护动物。
退耕还林后的吴起县，宗明远摄
在中国，吴起县这样的绿色奇迹比比皆是。退耕还林，是惊艳世界的生态修复样板，也是环境保护领域的超级工程。二十年间，中国已完成退耕还林还草5亿多亩，工程总投入达5000亿元，相当于建设4座港珠澳大桥。
5000亿元的投资，创造的生态价值是巨大的。据评估，全国退耕还林每年产生的生态效益总价值量已经达到了1.38万亿元。这一战略，既是中国承担国际责任的划时代之举，也是古老中国智慧舍得之道的巧妙运用。
人类，能为动物和自然环境放弃多少？中国的答案，是退耕还林还草5亿多亩。人类，到底选择自身利益还是选择保护环境？中国的答案，是绿水青山就是金山银山！
延长县黑家堡镇胡家村，退耕还林前后对比
看了《山海情》就知道，在拥有14亿人口、960万平方公里的土地上开展这样的工程，其难度、阻力和和复杂性都很大。但是，这样的超级工程我们已经搞了好多个。
“三北”防护林工程，工程规划期限为73年，累计完成投资933亿元。目前已完成造林保存面积3014万公顷，毛乌素沙漠从陕西版图“消失”，曾经肆虐中国北方的沙尘暴已难觅踪迹。
天然林资源保护工程，1998年开始试点，总投资4000多亿元。效果是全国减少采伐将近6亿立方米，天然林面积净增4.28亿亩，天然林蓄积净增37.75亿立方米。
自然保护地建设及野生动植物保护重大工程，计划在建设末期，使我国自然保护区数量达到2500个，总面积1.728亿公顷，占国土面积的18%。另外，还将使85%国家重点保护的野生动植物种数量得到恢复和增加。
中国人种树有多猛？连美国宇航局（NASA）都不能“看不到”了。卫星数据显示，过去20年间，中印两国贡献了地球三分之一的新增植被，面积相当于一个亚马孙雨林。其中，中国42%的新增植被来源于植树造林工程，印度的绿化则主要是农田的植被。
权威杂志《自然》还援引一位美国大学教授的观点：中国的例子告诉我们，人类活动可以直接影响地球的植被面积，这有助于引导人类在解决气候变化和污染问题时，做出更加明智的决策。
此前有一种观点大行其道，那就是大自然的力量是无穷的，包括野生动物的消亡、土地荒漠化、全球变暖等趋势也是不可阻挡的。但偏偏有一个国家一再地向各国证明，人定胜天，沧海可以变桑田，沙漠可以变绿洲！
电视剧《山海情》剧照
就像那个中国人在1965年写下的诗词：“可上九天揽月，可下五洋捉鳖，谈笑凯歌还。世上无难事，只要肯登攀。”这种铭刻在中华民族骨子里的勇气、乐观和坚持，跃然纸上！
尾声
我们这代人，亲身经历了很多事情，包括眼下的疫情，也包括中国生态环境的变迁。
小时候在农村，奶奶经常给我讲豺狼虎豹的故事，我往往会缠着她问：“那些动物怎么没了？”
长大后，听说农村里又有了野猪，把地里的粮食都刨了。还听说，山里有豹子出没，人们都不敢独自进山了。
2019年，四川卧龙自然保护区也公布了一段视频，两只2岁左右，体型相差无几的野生大熊猫在树下玩耍嬉戏，这是全球首次拍摄到亚成体野生大熊猫双胞胎。
通常野外大熊猫产下的双胞胎，只有一只能存活下来。而这对罕见的双胞胎之所以能长大，主要是由于栖息地条件的改善，提供了足够的食物让母熊猫抚养两只幼崽。
在更早的2016年，世界自然保护联盟（UCN）宣布，得益于中国政府几十年的不懈保护，大熊猫的濒危等级从“濒危（EN）”降为“易危（VU）”。濒危保护动物的降级，在世界动物保护史上并不多见。
大熊猫是不幸的也是幸运的。不幸的是，它不但在祖国积贫积弱的年代被猎*者肆意捕*，也在全球范围内赶上了这场“第六次物种大灭绝”。
但幸运的，是它得到了14亿中国人民的关心和爱护，以至于远在千里之外也有人挂念，以至于它在中国能得到最好的保护。
行百里者半九十，对大熊猫的保护任重道远，我们不会停下脚步。据报道，中国将建立一个超过2.7万平方公里的大熊猫国家公园，覆盖现有的67个大熊猫自然保护区，其面积将是美国首个国家公园——黄石公园的3倍。
如果大熊猫有证件，我们希望在背面写上：当你遭遇危险时不要放弃，你身后，有一个强大的祖国！
