梁东方
用传统的观点来看，人的任何行为习惯的最终获得与养成，都是有自身之天分与天定之缘分的交互作用的双重原因的。也就是说，都是受到影响和接受影响的外因内因的协同作用下的结果。很多人跑步，也有更多的人不跑步；跑步的人最初是怎么跑起来的，原因各个不同，却也有殊途同归之处：那就是他们最终都形成了自己的跑步习惯。
在德国学习的时候，每天都去转身就是的浩瀚森林里跑步。
一个肚子很肥的同学有感于我的跑步，也照猫画虎地跑起来。不同于我的森林跑或者沿着易北河跑，他是绕着有芦苇荡的一个大湖跑。第二天见了面，跟我说，跑一段就得停一停。我说刚开始跑，歇一会儿很正常，跑得多了就好了。他说，跑一段又得停一停，到芦苇丛里去，一共停了三停，每次停一停都需要好长时间。说到这儿我已经明白了什么，他也早忍不住了，两个人相视大笑。
是的，跑步让他肚子里的宿便加速排出。第一次跑步以后，肚子就整整小了一圈！以后一想到不跑步的话，就会有这么多秽物一直储存在肚子里，随时进入血液，就忍无可忍，不能再忍，就立刻还会去跑步。
这便是他跑步的开始。
而另外一个同学的跑步，则完全是因为到了德国以后，置身到大自然森林河流湖泊草地组成的完美环境中，每天流连忘返，行走其间，经常可以看到德国人跑步的身影，自然而然地自己也就有了跑起来的冲动，于是就真地行云流水一样地跑了起来……
每个人的跑步，都有自己这样那样的“开始”。
我记得我的跑步，好像是开始于儿子还很小很小的时候。也是这样接近麦收时节的时候，天色黑得很晚了。就每天从幼儿园接出来以后，骑车带着他到郊外去玩；去看喇叭花，去看蝴蝶。路上推着车子走，走着走着就跑起来，跑起来就会有小风吹拂，坐在前面小座儿里的儿子就会很舒服，就会笑出声来。于是每天就都这样跑一跑，跑着跑着就成了我的跑步的习惯。
无论跑步是怎样开始的，即使是兴致勃勃地开始的，是因为跑步之外的什么事情自然而然地开始的；即使是实有其利，直接感受到了跑步的好处，叫你欲罢不能，其实也都还有一个滞重的好像怎么也跑不动了的阶段出现。
那是一个跑不动的、身体沉重的、举步维艰的阶段。不仅肚子大，颠不动，而且浑身上下的肉都往下坠，生涩笨拙，无法轻盈，更无从驾轻就熟。怎么克服？或者要不要克服？
这时候只要换个角度想一想，明白这实际上是对自己的身心最好最有益处的阶段，答案也就自然都有了。
跑不动，说明身体已经出现了赘态，肌肉血液神经内脏都已经需要刷新；这可能是因为外在的胖，也可能是因为看不见的惰性所制造的潜在病症正在积聚和酝酿，如果不改变生活状态和运动状态，一任这样的趋势继续下去，那肥胖和病患将接踵而至……所幸，我们因为已经开始跑步，所以才明确感觉到了这种身心内在外在的一系列尾大不掉的笨拙和迟滞，只要坚持下去，一切就都还有改变的可能。我们现在的每一分每一秒都是在自己给自己治疗未来的慢性病，都是在拯救未来，都是在刷新自己以重新过上一种积极蓬勃、健康清新、心明眼亮、不浪费时间的生活。
一个人有了这样念头和判断，估计一般都会坚持，坚持度过这段沉重的跑不起来的不轻盈的艰难阶段，继续每天跑下去，一直跑到轻巧敏捷的状态自然地到来。
跑步的这种阻力阶段不仅仅是刚开始跑的时候有，即使一个经常跑步的人也会有。甚至会在每次跑步的时候都出现，事实上每次跑步都是一次重演，重演了原来不跑步到跑步的过渡阶段的那种困难与滞重状态，都需要跑步者克服。面对这样的情况，有经验的跑者除了坚持跑、继续跑之外，还要灵活对待，听从身体本身的呼唤，适当调节，适当缓一缓，甚至休息几天，也都是题内之义；不能一味强迫，完全悖拗，以至损坏了身体最大限度的承受力。
跑步的开始各个不同，跑步的坚持却大同小异。其间的滋味，甘苦自知。总之跑的感受性，是比不跑要丰富。当然，这只是针对个人纵向的历史体验而言，并无与不跑者横向对比之意。选择什么样的生活，是每个人的自由。这句话，至少是完全可以落实到跑步这件事情上的。
