▲ 阿尔金山库木库里沙漠在阳光下呈现出动感和线条美。
在生存这方面，动物拥有的智慧足以令人类折服。
翻开地图，在北纬33°～36°、东经83°～ 93°这一辽阔的区域内，除了零星的寺庙和极少数居民点之外，全是大片大片的“空白”。
这里就是藏北高原，平均海拔4500米，缺氧而寒冷。还干旱得要命，年平均降水量不超过200毫米，怎么看都不适合人类居住。
▲ 阿尔金山库木库里沙漠边缘的雄性藏羚羊。
正是因为人类干扰较少，以及佛教传入藏区以来“护生”文化的影响， 这个外表上的“生命禁区”实际上却充满生机。
这里的牛羊长啥样？
如今，藏北高原的主体——西藏的 羌塘、北缘的新疆 阿尔金山、东部的青海 可可西里等数个国家级自然保护区连成一片，实际上形成了一个 连贯的特大型保护区。
▲ 青海可可西里国家级自然保护区、羌塘国家级自然保护区、阿尔金山国家级自然保护区。
最为人熟知的自然保护区，可能是 可可西里。多年前，一部由保护藏羚羊真实事件改编的电影《可可西里》将这片土地推到了大众眼前。
在另一部纪录片《平衡》中，有这样一首小调：“青海的公路通西藏，可可西里呀好风光，蓝天白云出雪莲嘛， 藏羚羊把这里当作家。”
▲ 我盯！
青藏高原最具典型性的动物之一就是藏羚羊。长期的高原生活，使藏羚羊演化出一套独特的、适应青藏高原严酷环境的身体构造。它们的鼻孔两侧各有一个核桃大小的凸起，增大了鼻腔的容积，能吸入更多的氧气，非常善于奔跑。2008年，北京奥运会吉祥物之中的 福娃迎迎， 原型就是藏羚羊。
▲ 母羊产崽期间，多数公羊会聚集成小群在原地活动。
由于在高寒地带生活，藏羚羊演化出保暖性极好的 绒毛，每年夏季会更换一次。正是这些羊绒引来了盗猎者，让藏羚羊的种群一度面临灭顶之灾， 由上百万只缩减到只剩7.5 万只。可以说是“匹‘羊’无罪，怀璧其罪”了。
▲ 为了补充矿物质，藏羚羊也会舔食沙土。图为阿尔金中心保护站里的藏羚羊幼崽。
藏羚羊是自然生态的基础一环，很多肉食动物以它为生。狼会躲在火山岩后面，每当藏羚羊经过，狼就会通过短距离的突袭来抓羊，这种“守株待兔”的方法百试不爽。
植物也依赖藏羚羊的毛发和粪便，为它们传播种子。可可西里要是没了藏羚羊，草长不好，狼、棕熊和鹰、乌鸦们找不到食物，生态系统也会受到极大影响。
▲ 准备穿过公路的母羊群，它们往往非常谨慎。通常会先由头羊探路，时间可能长达半个小时，然后羊群才小心翼翼地通过。此时，保护站的工作人员会要求车在较远的地方停下，等待羊群安全穿过。
中国与国际保护组织一直在努力，1997年，藏羚羊被 《濒危野生动植物种国际贸易公约》列入“附录I”的“濒危动物”中，国际间的合作也有效地打击了盗猎和走私。
经过20余年的保护，藏羚羊的种群数量已经恢复到近30万只，翻了好几倍。但距离上百万只藏羚羊奔跑在高原上的盛况，还有很长的路要走。
▲ 在交配季节，每只公羊最多会拥有20只母羊。在此期间，公羊会严格看守，不让母羊离开，更不允许其他公羊靠近。
野牦牛是青藏高原特有的牛种。它们对高原适应良好，特别耐寒，个体高大，体重可达1吨，性情凶猛。还喜欢住在雪山附近，随水草分布终年游荡。
▲ 野牦牛群。
著名的动物学家乔治·夏勒曾经这样描述野牦牛：“厚厚的皮毛、强大的肺活量，可以像大山羊一样轻巧地翻越崎岖的山地……它们完美的演化让人感到吃惊。甚至于它们的血细胞也是为了高海拔而设计的……每单位体积的数量是一般牛的三倍以上……”
▲ 超凶！
现在，即使在青藏高原上，见到最多的也是体形小得多的家养牦牛。而在一百多年前，俄国探险家普热瓦尔斯基曾经在青海发现过很多几百头成群的野牦牛群。
但从20世纪初开始，野牦牛被进入青藏高原的探险队和商旅当作重要的肉食来源而被大量捕*。到了上世纪50年代，青藏高原上公路的修建也让人类对野牦牛的捕*扩展到更多的区域。
▲ 野牦牛非常警觉，它们在很远的地方就会发现人类的车辆并盯着人类。
直到上世纪90年代，由于政府加强了野生动物保护的宣传教育及执法力度，这种状况才有所好转。
除了猎*之外， 家养牦牛也给它们的“野生亲戚”带来很大的威胁：牧民将牧场扩展到越来越大的区域，占据了大多数优良的高山草甸和草原；家养牦牛还将一些疾病传染给野生种群；频繁的杂交也使纯种的野牦牛数量不断减少。
▲ 饮水的野牦牛。
近百年来，野牦牛的分布范围已经缩小了一半以上。乔治·夏勒认为“只有野牦牛能够在它们最后的大本营中悠闲地游荡……它们才有可能生存下来”，现在看来，它们也正遭受着前所未有的危机。
这里的动物咋生娃？
在高寒的藏北高原，只有适应环境的生物才能在这里繁衍，比如藏野驴。
藏野驴是青藏高原 特有也最常见的野生动物之一，还是唯一的野生奇蹄类动物。
▲ 藏野驴跑到安全距离后，好奇地盯着汽车。
在现存的野驴中，藏野驴是 体形最大的一种。它们外形似骡子，体形和蹄子比家驴大。成年的藏野驴，能够长到两米多长。藏野驴的头也很大，是个”大头娃娃“。
▲ 排排站的藏野驴在保护区内很常见。
这种生物 极耐干旱，可以数天不喝水。在干旱缺水时，它们会到河湾处寻找地下水位较高的地方，用蹄子在沙滩上挖出半米左右深的水坑，这也为藏羚羊等其他动物提供了水源。
平原、盆地、宽阔的河谷和丘陵这样较为开阔的地带，只要有合适的食物，就能见到它们的踪影。
▲ 藏野驴。
雄性藏野驴通常单独活动，有时也会和雌性集群，一般是由一只强壮的雄性和数只雌性组成小群，但有时候也会聚集成数百只的大群，并随季节进行短距离迁移。
在一次母驴产崽时，小驴的两条腿已经脱离母体，但却许久不见下一步的动作，生产并不顺利。原本横躺的母驴只好站起身来走几圈再躺下继续发力，前后来回四次，一个多小时才把小驴顺利地带到这个世界。
▲ 在阿尔金山卡尔墩保护站附近，一只刚刚出生的小藏野驴站了起来。
生完小驴后的驴母亲来不及休息便急忙赶去联系小驴的父亲和整个家族成员，迫不及待地跟同伴们分享新生命降临的喜悦。
刚出生的小驴只能通过气味来辨别自己的母亲，母驴一边跺着脚努力地想教会小驴站立，一边横在每一个赶来的家族成员和小驴之间，将小驴与其他的驴暂时隔开，以免小驴认错妈妈。
▲ 迁徙的藏羚羊。
藏羚羊的繁衍过程要更“麻烦”一些，它们需要迁徙。每年的5月到6月，雌性藏羚羊都会迁徙到世代相传的繁殖地产崽，它们的雌性幼崽也会跟随母亲前往认路。产崽前一个月，*的母羊开始集结，沿着较为固定的路线向 卓乃湖等地迁徙。
▲ 一只生产完的母羊，小羊正跟在它身后。
连 青藏铁路的修建，也为了藏羚羊而“让路”。青藏铁路施工时，每当藏羚羊成群接近，便立刻停工，让藏羚羊优先通过。
考虑到了藏羚羊的迁徙习性，铁路在设计时就为生命留出了通道。桥梁通道、上方通道、缓坡平交通道、复合通道……现在，每年都有三万多只藏羚羊穿越这些通道，来到卓乃湖产羔。
▲ 在库木库里沙漠边缘，两只野牦牛正在水边的草甸里活动。
每年6月则是野牦牛的产崽期，此时雄性牦牛喜欢单独活动，雌性则多集群生活。
到雌性产崽期结束后，雄性、雌性和幼崽经常集成几头或几十头的大群。它们白天活动，晚上休息，有时可见到黑压压的一片伏卧于避风的山腰或沟谷中。
一起大口吃肉哇
在这片原生态的土地上， “弱肉强食，适者生存”成为了定律，动物之间的猎*是一种常态。我们熟悉的网红 藏狐和“土拨鼠尖叫”表情包中的 旱獭，就处于食物链的上下游。
▲ 藏狐长着一张憨厚的脸。
藏狐 只栖息于青藏高原，是一种很好认的狐狸，脸宽眼小，很难跟大众印象中的狐狸联系在一起。比起近亲赤狐，它们的体形较小，看上去更加短圆，能更好地适应高海拔寒冷环境。
▲ 短、粗、憨。
人们经常可以在公路沿线、山间缓坡看到它们。雌性与雄性藏狐会结成终身伴侣，共同捕猎和照顾后代。如果有“狐狸精”，这一定是最憨厚的一种。
旱獭是藏狐的食物来源之一，俗称土拨鼠，长得还挺可爱，动起来却十分魔性，互联网上流窜着一大堆“土拨鼠尖叫”的表情包。
▲ 旱獭经常直立身体瞭望远方，防备天敌。
旱獭在整个青藏高原上随处可见，往往生活在“大家庭”中，几只或几十只组成一个群落。它 们的听觉、视觉、嗅觉都很发达，警惕性很高。
旱獭日常藏在洞穴，外出时也格外小心谨慎，会先微微露出小脑袋，向洞口周围反复探望，认为安全时才会爬出去活动。即使觅食时，它们也会随时四处张望。
▲ 探头探脑。好想玩打地鼠啊……
因为可爱和魔性，很多人还挺想接近它们的，但实在不推荐靠近，因为它是 鼠疫的重要传染源。之前两名俄罗斯游客在蒙古感染鼠疫去世，这鼠疫就是旱獭传播的。
狼曾是地球上分布最广的捕食者，但在中国大部分地区已近消失，目前， 青藏高原是国内最容易见到狼的地区之一。
▲ 由于一直被当作害兽猎*，即使在无人区，狼也比较怕人，见到人类会跑开一段距离。
在高原上，食肉的动物之间也会有奇妙的“帮助”行为。狼吃刚抓获的藏羚羊时， 渡鸦会一直通过学习不同动物的叫声*扰它，以达到分一杯羹的目的。令人想不到的是，狼竟然真的叼了一口肉扔给渡鸦，然后再自己跑回去继续吃。
▲ 狼在撕咬捕获的藏羚羊。
狼吃食的场地不是临时性的选择，已经有很多羊皮被狼埋在那里。狼走时还会在羊皮上打几个滚，让自己的身上沾染到羊的气味，来迷惑其他的羊，便于继续捕食。
狼群合力围捕一头牛的时候，还会形成一个C型的包围圈，唯一缺口就是沼泽。把这头牛追赶到沼泽里，可以避免与大型动物产生正面战斗。
▲ 沙漠的肌理流畅。
“生命禁区”只是人类对自己的标准，实际上，“禁区”里有的是生命。这片土地中有生机，以及历经数百万年演化，适应了这里严酷环境的野生动物努力生存的智慧、勇气和奇迹。
▲ 在羌塘双湖普若岗日冰川，狂风正在袭来。
