在新鲜出炉的奥斯卡提名名单当中。
有一部极其特殊的冷门片，提名了最佳国际影片，与大热门《驾驶我的车》同台对垒。
为什么说它特殊呢？
首先，它来自我们的邻国不丹，全世界最神秘的国家之一。
这也是这个不足80万人口的国家，首次有作品入围奥斯卡。
其次，主创和中国颇有渊源。
不丹导演帕武·多杰。
是中国台湾女演员赖梵耘的丈夫，也是戏剧大师赖声川的女婿。
前者很小就参演了《牯岭街少年*人事件》，而后者编导了长盛不衰的经典《暗恋桃花源》。
对此，帕武·多杰还表示，赖声川也是自己的老师，影响并参与着他的艺术创作。
最后，这部电影曾遭多次「改名」：
《鲁纳纳》《鲁娜娜：教室里的一头牦牛》《不丹是教室》《鲁纳纳之歌》……
更增添了一丝神秘色彩。
虽然三年前就在我国展映，去年还在视频平台上线。
可豆瓣标记人数还不足一千人。
今天，我们就来一同揭开它的神秘面纱——
《教室里的一头牦牛》
ལུང་ནག་ན།
虽然出自不丹这一小众国家。
但该片观感却毫无隔阂，反而是扑面而来的熟悉感。
因为不丹是我国的西南邻国，位于喜马拉雅山脉。
在风俗、文化、语言上都与我国藏区一脉相连。
而影片讲述的乡村支教故事，更能令国人代入。
一名老师被派去偏僻的地方教书。
在短短几个月的时间里，获得了难忘的人生体验。
他被淳朴的乡情感染，精神世界焕然一新。
和《美丽的大脚》《孩子王》《那人那山那狗》等等同题材电影有不少相通之处。
不过，与很多人料想的不同。
该片既没有宣扬奉献精神，也没有过度煽情。
反而在最后安排了反套路的情节。
尤其在人物形象的塑造上，显出了现实分明的棱角。
主人公乌金多吉，一名年轻的国家公派教师。
他手捧人人羡慕的铁饭碗。
为政府工作，受人尊敬。
但多吉却不以为然。
他没有崇高的教育理想，没有在教书上投入太多精力。
也不在乎工作是否稳定。
相反，他已决心辞职。
作为一名文艺青年，他平时就爱抱一把吉他弹弹唱唱。
梦想是去大洋彼岸的澳洲，做一名流浪歌手。
起初他未能如愿以偿。
因为他和政府的合同还有1年才能到期。
在教育部长的安排下，他将前往「世界最高学府」任教，只需再教几个月，就能离岗。
因为这所学校地处极寒地带，冬天一到就会停课。
正合他的心意。
可没料到，所谓「世界最高学府」，指的是海拔最高。
这所小学位于海拔近5000公尺的鲁纳纳，是全不丹最偏远的学校。
甚至说是全世界最偏远的也不为过。
单是抵达学校，就需跋涉整整8天。
全程是崎岖难行的山路，泥泞坑洼的河滩。
多吉被告知「在河边走走就到了」。
但实际上，常常爬坡3、4个小时，都没有下山的趋势。
赶路至杳无人烟的地方。
他只能露宿荒野，搭帐篷过夜。
向神明祈求平安。
到了学校后，他更是震惊于眼前的一片破败景象。
教室里只有几个破旧的桌椅，一块黑板都没有。
住处也小而破。
天寒地冻的地方，窗子居然是用纸糊的。
屋内黑黝黝一片，没有电。
厨房是几块木板搭起来的，随意瞥一眼，就能看到不知名的虫子穿行。
所有的教具，只有上一任老师留下来的几本书，几张纸，几根拇指长的铅笔。
多吉当机立断决定，不留了，赶紧走。
但毕竟经历了艰辛的长途跋涉，他还是没有意气用事。
而且，他也被这里处处洋溢的纯真吸引了。
与恶劣的生存环境相对立的，是绝美的自然风光和如白雪般纯净的人心。
连绵不绝的高山养育了淳朴、谦卑的灵魂。
多吉迎面撞上的每个面孔都饱含期待和热望。
他们信奉朴素、单纯的价值观。
崇敬自然和生灵，日日为生命高歌。
他们没有受过教育，有原始的民族信仰。
奉老师为神明，笃信老师是能帮孩子看见未来的人。
在鲁纳纳的第一天早上。
手机没电，没了闹钟。
多吉是被敲门声吵醒的。
一个稚气的脸庞，笑意盈盈地问他，什么时候去上课。
原来，许多像她一样的孩子正兴奋地等待着新老师的到来。
即使多吉仓促前去，毫无准备。
他不知道该教些什么，只是简单让他们一一做了自我介绍。
每个人依然兴致高涨，满足异常。
难以拒绝这份殷切的期许，多吉放弃了最开始下山离开的机会。
原本不喜欢当老师的他，居然尽心竭力地担起老师的重任。
教孩子唱歌、算数、英语，和村民一起制作了黑板。
他还托朋友不远万里寄来了教具、书籍、笔记本、篮球。
在纸张用尽的时候，甚至撕下了御寒的窗纸发给孩子写字。
因而，也得到了孩子们的一致喜爱。
这样的情节，很难不令人想到类似的乡村支教故事。
老师在教书育人的同时，也被环境所浸染。
最终选择留在此地，一个人和一群人的命运由此发生转变。
就像国产片《美丽的大脚》中，袁泉饰演的支教老师原本生活在北京。
刚开始对农村生活同样不适应。
但渐渐地，她被当地人的淳朴真挚所触动。
最后选择扎根黄土地，帮助更多孩子走出大山。
但这部影片的不同之处在于。
它其实无意歌颂一个教育者的奉献故事。
而是想借由这段生命奇遇，揭示时代剧变中，年轻一代截然不同的道路和选择。
即使多吉在这个偏远之地得到了灵魂的净化，收获了前所未有的感动。
但他在凛冬降临前，还是近乎决绝地离开了这里。
并且坚持了之前的计划，离开不丹，去澳洲。
这个有些出人意料的转折，令影片不再局限于支教题材。
它所探讨的话题推向更广阔的格局，触及当下年轻人的普遍困境。
不论从经济还是文化层面来看，城乡差距都是客观存在、难以弥合的。
在村庄与城市，安稳与冒险、故乡与远方之间，我们不得不做出选择。
与多吉同样心态的游子，不在少数。
而他的选择，也浓缩了一代人不同于从前的理想和追求。
影片多处彰显了两代人的对比。
上一辈人想要稳定、安逸的生活，热衷于奉献自我。
年轻一代在全球化浪潮的影响下，却不安于现状，渴望去外面的世界看看，渴望实现自我。
多吉的奶奶不理解，他们那一辈人争着抢着当老师，个个以为政府工作为荣。
可自己的孙子明明高枕无忧，却想出国做流浪歌手。
但这种普遍性的代际差异到了偏僻的鲁纳纳就失效了。
在这里，人们的认知是一致的。
无论是孩子还是大人，都秉持着和外婆一样的观点。
他们都视老师为神圣的职业，都梦想着能为政府工作。
这一方面，凸显了鲁纳纳单纯、质朴的风气。
但另一方面，也显示出这里与大千世界脱轨的单调和匮乏。
几乎所有村民，一辈子都困在此地，日日重复原始劳作。
靠虚无的信仰支撑着贫瘠的生活。
他们把下一辈的未来，居然全部寄托在像多吉这样完全无意于当老师的人身上。
对鲁纳纳的孩子来说，多吉更是像一根救命稻草，把他们拉出了无知的深坑，短暂地照亮了他们的未来。
感动之余，也不免显出教育的悲哀。
毕竟，对多吉来说，再刻骨铭心的经历，只能化成如烟般终将消散的回忆。
影片结尾，当他实现愿望，离开故土，在悉尼的酒吧里怀抱吉他自由歌唱时。
关于鲁纳纳的一切，也不过化为一首遥远的歌。
在每个浮躁的时刻，用以短暂地抚慰内心。
这或许就是这部山村支教片能跻身奥斯卡赛道的原因。
它不吝啬对乡野民风的赞叹，不否认世间最后的净土对人心的涤荡。
但同时又能从现实层面还原切实的社会问题，表现个体的真实选择。
打破世外桃源的虚幻梦境，给观众再思教育问题、贫富差距的余地。
毕竟，世界的变化是客观存在的，时间的凝固只是假象。
就像片中，全球变暖也已经危及鲁纳纳的雪山。
很多地方不复从前，雪豹也濒临灭绝。
鲁纳纳的一个个老师来了又走。
留在这里的孩子们只会更让人担忧。
影片两次提到「不丹国民幸福总值全世界第一」。
教育部的公职人员还信誓旦旦地说：
「要让每个不丹孩子都享有教育，不论城市乡村都要平等。」
但故事本身，却反而让这些话成为巨大的反讽。
影片最后，多吉没有回答自己为什么要离开。
但答案其实已经蕴含在片名中。
教室里的一头牦牛。
最初是由于燃料匮乏，为了用牛粪生火才出现的一幕。
在鲁纳纳人心中，牦牛是圣洁的象征。
教室里的「耗牛」，也暗指多吉老师在居民心中崇高的地位。
这种朴实的情感与神圣的信仰，确确实实打动了多吉。
对这里的人、事，他也有诸多不舍、遗憾。
但到头，谁也无法否认。
当一头牦牛出现在教室里，终归是突兀的。
