或许你曾在余光中见过我，或许没有。
我的职业，你可能甚至都没听说过——点灯人。
在日落时点亮西边那座灯塔，是我每天的工作。或许听起来有些浪漫，很久以前，这样一份工作在小孩子看来，虽说不上十分风光，但也值得向伙伴们好好炫耀一番。可到了现在，点灯这事儿已没人在做了。或许吧，除了我以外。从前点灯人的名字在小镇上家喻户晓，如今我却成了一个可有可无的人物：通上电，按下开关，各色灯光应有尽有，谁还需要费工夫点灯呢？
要放到十几年前，那还好说，可现在——话虽这么讲，今晚我还是得去西边一趟。
只是这次情况特殊，趁着镇上举行狂欢舞会，镇长拉着我，再一次开始他喋喋不休的游说，试图让我放弃行动：“没人需要你点灯，你好好在家待着就成。”我没吱声。眼看着夜色一点点织上树梢，焦灼的内心还是迫使我点了点头。
没人需要我点灯，可灯塔需要，灯光不亮，这算哪门子的“灯塔”！我在心中暗暗想着，疾步穿过狂欢队伍，只有这样，才能最快到西边去。
人太多了。
我透过模糊的镜片看向人群，人群并没有看着我。夜色深沉，光怪陆离的闪灯将一个个高矮不一的身影渗透进浓雾之中，我觉得自己像是没入一片彩色的海洋，烟味、尘味、廉价香水的气味交汇成腥咸的水流，汹涌地灌入鼻腔，我溺水了。
我有些偏头痛，额前的神经伏在发丝间突突地叫嚣着，像是随时随地准备爆炸，一如眼前那些飘浮在高空的气球，好像下一秒就要鼓胀爆裂，消失于群山之间。顾不上这些了，我胡乱用衣角擦擦眼镜，试图在狂欢的人群中找到一条出路。我掩住口鼻，戴上兜帽，直直地穿过这群青年。灯光太过刺眼，我低下头默默走着：皮鞋和舞鞋来回在眼前踢踏，踩着震耳欲聋的鼓点，也踩着我的破帆布鞋，这也没什么，直到——一只漆皮红色高跟鞋恶狠狠地碾上我的脚。
“真见鬼！”我没抬头看她，但她猛地转头，金色的波浪长发打在我的脸侧，夸张地讲，就好像藤条扫帚划过皮肤一样刺痒，不见得比她那双高跟鞋的威力小。
“是你啊！”看清我之后，这位女士轻轻嗤笑一声，把态度放柔和了些，“你怎么会在这里？”她好像很惊讶，如同在动物园笼子里看到一只被圈养的蜗牛那般稀奇。我见她眼含笑意，心中突然燃起了一丝希望。
“我去点灯，”我连忙说，“您能……”
问我话时，女士正整理着她的裙摆——丝绒面料勾着桌角翘起的木刺，任凭怎么往外提起，可它就是摆脱不开：要么得蹲下身来耐心地将缠住的线头一圈圈绕出，要么就只能靠蛮力生拉硬拽，如此，舞裙便难逃被毁的厄运。
“真是老顽固啊！”我话说到一半，她突然拔高了声音，引得周围人纷纷侧目向我们看来，不知是在说我，还是在说她那条裙子。
她没再搭理我，用力一拽，只听“刺啦”一声，裙子被急切地拽了出来，剩下可怜兮兮的一角挂在桌角，随风飘舞着。“你这是做什么？”有人小声问她。
“反正下个季度就不再流行了，过时的东西也就只穿一次，心疼它做什么！”她提起缺了角的裙摆，转身像一尾灵活的鱼，又一头扎进喧闹的舞池中去。
脸颊烧了起来，我有些难堪地穿过人群，只想找到出口究竟在哪儿。我的步伐越来越快，谈笑声，酒杯碰撞的叮当声，装满烤鱼和甜点的餐车在木地板上咕噜噜的滚动声，都在我耳畔的风声中越来越小了。我穿过香烟缭绕的门廊，穿过金碧辉煌的大厅，穿过布满彩带和烟花碎屑的草坪，我越跑越快，越跑越远，直到人群在身后成为一片模糊的黑斑，直到看见灯塔那孤零零的影子矗立于夜色之中。
——时间已经很晚了，但也不算晚，我总归在接近凌晨时分赶到了。
这样的灯塔我还是头一回见。以往总在日落之时，我便早早将夜灯点燃，趁着晚霞满天，我会在梯上静静等候夜晚的到来，像湖边那群捕鱼者，等到黑暗裹挟着繁星升上天空，我便点燃灯芯，钓上来一弯金色的月牙。
我激动地搓了搓冻得通红的手，从口袋里摸索出一盒火柴——还好，还剩两根。我喘着粗气，将火柴擦亮，小心翼翼地护在掌心，将凛冽的冷风都尽数咽进肺里，生怕它突然席卷这小小的光亮。摇曳的火苗映衬我的侧脸，我感到脸上微微发烫，仿佛全身的血液都一齐翻涌上来，我成了一锅将要煮沸的水。
灯塔点亮了。
塔身上那圈我亲手系上的红布条，在猎猎的冷风中飞舞，一如那条在我眼前一晃而过的舞裙。
我回望来时路，见镇上灯火通明，照亮了半边天空，光芒胜过千万座渺小的灯塔。
于是我想起那位女士说过的话——
四周万籁俱静，没有乐声，也没有人声。
我和灯塔在夜色中依偎，灯塔是旧的，我也是。（作者 陈薇）
