1903年12月17日的清晨，美国北卡罗来纳州东北部一村庄，天气寒冷，刮着很大的风——请注意，这很重要。
在空旷的沙滩上，停放着一个奇形怪状的东西：他的长度大约13米、有双层翼结构、中间放着一个活塞发动机。在这个怪物不远的地方，有5个人在窃窃私语。在怪物的旁边，有两个30多岁，身材消瘦的年轻人在抛硬币。结果出来，那个看上去更年轻的人好像更有运气，他们互相拥抱，随后登上了这个怪物。
（图片来源：美国国家航天博物馆官网）
他俯卧在下翼中间，手中紧紧握着一个木制的杆子，在地面上的那个年轻人则开动发动机并推动它滑行。这个怪物先是剧烈震动，随后开始滑行，一会既然离开地面，在强劲的风力下，最高到了30米的高度，不过在空中只待了12秒，就落在沙滩上。
（图片来源：美国国家航天博物馆官网）
这一刻，他们不会想到，就是在空中飞行的这12秒，拉开了人类航空时代的帷幕。
那个登上飞机的人叫奥维尔·莱特（Orville Wright），是兄弟俩中的弟弟，和他抛硬币的威尔伯·莱特（Wilbur Wright）是哥哥，他们两人就是历史上著名的莱特兄弟，被誉为飞机的发明人，而那天在空中飞了12秒的人类历史上第一架飞机，叫“飞行者一号”。这架飞机模型目前陈列在美国华盛顿特区的美国国家航天博物馆。
（图片来源：美国国家航天博物馆官网）
（图片来源：美国国家航天博物馆官网）
今天人们记住的都是1903年12月17日的高光时刻，实际上在这一天到来之前，是莱特兄弟两人十多年来对航空的着迷，数不尽的结构图纸的绘制，各种材料的尝试，以及不断摸索和反思，直到莱特兄弟搞清楚如何让一架飞机在空中飞行几个小时，如何在没有逆风的情况下起飞，以及如何转弯和降落。
越是深入审视飞机的发展历史，越会发现这一过程是渐进的。事实上，起飞这一刻本身也是随着机轮重量的逐渐下降而渐进实现的。这源于几年的艰苦努力、实验和学习，逐步将动力飞行所需的所有能力汇集在一起。
创新就像集齐七颗龙珠招呼神龙，人们都会艳羡神龙出现的时刻，却忽略了集齐龙珠路上的艰苦跋涉。
