传媒樱桃派系【头条理娱君】特约作者，看娱乐热点深度解读，认准理娱君！
今天是2020年3月31日，我知道明天是很多人说的“愚人节”。
如果时间可以推回17年，那年正在大学寝室窝着的我渴望停住时针，躲开第二天比恶作剧更可怕的新闻。
如果一切没发生，那个倔犟的张国荣今年是不是还会倔强骄傲地唱出“我喜欢我，让蔷薇开出一种结果”？
过了63岁生日的他应该也有皱纹了吧？鬓角可能也开始花白了，但依然不妨碍他的完美。
今年张国荣的献花等纪念活动因故改到网上举行，但人们从未忘记他，一如他从未离开。内地的视频网络以及香港地区和台湾省的影院从4月1日起将重映包括《霸王别姬》等张国荣经典作品。
甚至老阿姨偶然走进一家怀旧风格的茶餐厅，也会听到《风继续吹》、《当年情》、《风再起时》、《我》、《侧面》等熟悉的金曲。
在这个偶像快速迭代、爱豆成团不过一年就解散的快餐时代，人们的记忆似乎和传说中鱼的记忆一样长不过7秒，为何唯独对他，念念不忘？
或许，只因张国荣身上那丰富多变却又纯粹真挚的万千侧面吧。
侧面一：恃帅撒娇的大男孩在很多朋友眼里的张国荣，其实是个爱撒娇爱捉弄人的大男孩。
1989年，已经33岁的他上访谈节目时，仗着自己生得眉目如画，硬说自己只有23岁。
当时乐坛有个梗，就是人称“校长”的谭咏麟声称自己永远都是25岁，与他平分秋色的张国荣这么说，自然让人联想起了这位从歌坛斗到影坛都难分高下的老对手，张国荣也坦坦荡荡笑眯眯表示：“我怎么样都要比他小两年的。”
其实，哥哥比校长小6岁，他这么说一方面有把对方当兄长看的一份尊重，也有一丝丝“我就是年轻怎么地”的赖皮撒娇。
谭咏麟的“永远25”背后藏着他刚出道时成绩不佳但不肯服输的励志故事，而张国荣则巧妙地用“我心态只有23岁”圆回来。
23岁，青春正好，有热血有梦想有冲劲，却也不是不谙世事的莽撞无知，这就是他给自己的心理画像。
“谭张争霸”客观上造就了八十年代香港乐坛金曲不断的繁荣，两位传奇巨星的巅峰角力不失为一段佳话。
只是部分不理智的歌迷为了各自的爱豆拿奖掰斗得不可开交，连“八卦记者”周星驰都忍不住在节目里打探两人关系。
张国荣坦然表示，自己和谭咏麟私下其实惺惺相惜，也曾经就歌迷之争交换过看法，更各自放话叫歌迷“凡事一定要以和为贵”，不然就不是真歌迷了。
两人先后宣布退出竞争性质的奖项，则给四大天王的崛起留出了空间。颁奖典礼上对黎明期望满满的“训话”、对张学友略带宠溺的摸头*，都是哥哥作为前辈留给大家的温暖回忆。
眼看四大天王的粉丝也隐隐然闹着不和，张国荣还曾和谭咏麟私下组局，想把这四个后辈约到一块儿吃个饭聊聊天。
love&peace，说起来容易，在这个名利场里能够认真落到行动上的能有几人？也难怪四大天王会心服口服合唱一曲向这位大前辈致敬了。
在粤语中，“哥哥”这个称呼是几乎很少被用到的，无论是在家庭中还是江湖上，通常这个词会被“大佬”代替。
然而，就是在香港，张国荣以一己之力带火了“哥哥”这个称呼。时至今日，演艺圈里各家“哥哥”层出不穷，但只说“哥哥”二字，大家都默认指代的是张国荣。
大家现在都知道，最开始是王祖贤和张国荣合作《倩女幽魂》期间这么叫他的。
当时王祖贤刚到香港发展不久，语言不通，对香港影坛拍摄的节奏、氛围都不适应，演技上也还十分青涩，与她演对手戏的张国荣给了她很多指点，手把手示范带她入戏。
王祖贤觉得张国荣像哥哥一样温暖亲切，说惯国语的她在片场开始如此称呼对方，结果一传十十传百，最后整个演艺圈都用“哥哥”来称呼Leslie了。
在哥哥的点拨下，“小倩”成了王祖贤在影史留名的经典形象。
亚太影展上她为张国荣颁奖时，一句“不管他得不得奖，他永远都是我心目中的最佳男主角”，再加一个大大的拥抱，一切尽在不言中。
女王气场十足的刘嘉玲，即使面对人生的至暗时刻，都能勇敢站在人前不流泪，却在亮相综艺节目时，因为汪涵唱起哥哥的金曲《共同渡过》泪崩。
刘嘉玲梁朝伟两口子都曾经和张国荣多次合作，他们还是住同一幢大楼的邻居。有一年哥哥跑过来探望她和伟仔，特地带了一株开得很盛的桃花树（广东风俗认为桃花树可以旺宅）送给他们。
时至今日，她还保留着每到新年去哥哥介绍的花圃去订桃花并拍照的习惯。她说：“他就像我的哥哥，教会我注重生活品质。”
袁咏仪当年出道即巅峰，不仅人长得美，表演上也灵气十足，身后还有富商撑腰，《新不了情》、《金枝玉叶》连庄影后，整个人有些膨胀，是哥哥教她做人不要太飘。
曾经很任性嚣张、至今也是大女人做派的袁咏仪直言，在演艺圈，如果说到自己有些害怕的人，哥哥绝对要算一个。但这怕并不是畏惧，更多是出于对哥哥人品、实力的尊重和敬畏、佩服。
说到叛逆玉女，又怎么少得了张柏芝。在合作拍摄过《左右情缘》后，哥哥对这个同样是天赋美貌与灵气的妹妹也是呵护有加。
张柏芝在慈善筹款活动上表演飞车意外受伤，哥哥不仅去医院探望，还把跟随自己多年的护身符给了她，希望保她平安。
这让张柏芝多年后回忆起来，都感叹“哥哥真的好疼爱我”。
不仅对妹妹们暖心照顾，哥哥的关心几乎是惠及每个朋友的。像陈奕迅还是初出茅庐的新人时，有一天张国荣就特地走过去提醒他：“你嗓子这么好，不如把烟戒了吧，不要辜负了自己的声音。”
而另一段广为人知的哥哥对新人的提携佳话，则是他识“二古”——古天乐古巨基于微时。
有次哥哥做客吴君如主持的电台节目，说到“接班人”话题，他点出这两名新人很有潜力，他觉得值得期待。
那时古巨基还算以主持人身份去《东成西就》剧组探班采访过，与哥哥有过接触，但古天乐和张国荣素未谋面，纯属哥哥看电视时偶然看到过他亮相，就记住了这个新人。
以哥哥在演艺圈的地位，这番推荐无疑为两个后生带来了更多机会，也由此有了“新五虎”、“双鼓（古）齐鸣”的说法。到现在，“双古”也算是都没有辜负哥哥当年的青眼有加。
哥哥六十冥诞那年，古巨基古天乐还特地相约翻唱《当年情》，向他致敬。
说到张国荣，不能不提到他塑造的几个经典银幕形象，首先就是《霸王别姬》里的程蝶衣。
这个李碧华笔下“不疯魔不成活”的名旦，仿佛借由张国荣的演绎，而真正具备了灵魂与活生生的质感。
陈凯歌当年心目中的“程蝶衣”原本是尊龙，但种种机缘凑巧，还是让这个机会落到了被制片人徐枫、原著作者李碧华共同看好的“程蝶衣”张国荣头上。
（《风月》拍摄花絮图）
第一次见面，陈凯歌顾虑重重。他既担心语言问题，又担心艺术表演风格上的差异。和张国荣聊角色时，张国荣一直默然不语，更让他心里直犯嘀咕。
直到陈凯歌说完想法，张国荣才开口：“好了，我就是程蝶衣。”
一句话，顿时让陈凯歌愣怔在那里。
这就好比戏中那“说好一辈子，差一年、一个月、一天、一个时辰，都不算一辈子”，听上去似乎简单直白，却莫名直扎进人的心窝子里去。
很难说，究竟是这个剧本、徐枫这个投资人、陈凯歌这个导演又或是张国荣、张丰毅、巩俐这群演员谁成就了《霸王别姬》这部作品。但，换一个人来演程蝶衣，就不是这部我们心中不可替代的《霸王别姬》了。
我们可以说程蝶衣成就了张国荣，同样，张国荣成就了程蝶衣。
无法忘怀的还有《春光乍泄》里的何宝荣、《阿飞正传》里的阿飞……出名难合作的墨镜王，能够get到他的意图的演员只有寥寥数人。
像刘德华，演《阿飞正传》里一个戴帽子的镜头，反复拍了三十多条，各种情绪、姿势都试过，快崩溃了，王家卫也只是摇头说“再来一遍”，却不说自己到底要一条什么样的。
还是张国荣过去，低声交代刘德华：“你不要总是记得表演这件事，不然就总会有痕迹，此刻你要把自己真的当成那个人。”最后总算过了。
而张国荣在片中那段即兴的对镜独舞，则是灵气四溢，把“无脚鸟”阿飞颓废、孤独又自怜自恋自伤的情绪表露无遗。
摄影师好友杜可风则回忆说，拍《春光乍泄》里的激情戏份时，剧组清了场，只留下王家卫、张国荣、梁朝伟和他，但这段戏到底要怎么拍，其实大家心里都没底。
没想到，一到镜头前，张国荣就很自然地代入了角色，带动着梁朝伟一气呵成完成了这段表演，一点尴尬的感觉都没有，“他是最勇敢的人”。
这位声名卓著的摄影师，至今都会在张国荣的纪念日去文华酒店附近走一走，缅怀那个老友，那个惊艳了他镜头的天才演员。
梁朝伟也曾坦陈，与张国荣的那段戏对他触动很大，让他真正明白了何谓人戏合一完全代入。不难想象，如果没有这次的铺垫，多年后梁朝伟与汤唯的合作也许就很难做到浑然天成。
张国荣在表演上的这种无所畏惧无所顾虑毫无保留由来已久，早在拍《白发魔女传》时，有个镜头需要毫无保留出镜，程小东导演还担心他会有心理障碍，结果刚刚清完场，一回头，“他已经赤条条大大方方走了出来”。
虽然最后这个画面还是被后期删剪掉了，但，这就是张国荣的勇敢，和对表演的虔诚。
一别十七年，十七年，足够一个人从呱呱坠地的婴儿成长为即将成年的少年，我们却还在说着同样一个名字。
这样的怀念，无疑会随着七零后、八零后、九零后的年岁增长渐渐淡出热点，但我们所怀念的，其实并不仅仅是一个偶像、一个明星。
张国荣所代表的纯粹、友善、天真、诚挚、勇敢、勤谨、忘我……使得他已经超越了一个简单的艺人，而成为一种丰富多元的文化符号，或言标杆。
他对爱情的大胆追求、执着无悔，他对表演事业的虔诚付出，他对新人的无私提携，他对同行的热情扶持，包括他对歌迷的温柔尊重……几近于我们心目中的完美。
要求一个人做到他那样，也许太过苛刻太过奢侈，但张国荣存在过，却让人可以相信这世上毕竟有过那样的美好，人间，值得。
他温暖过我们的记忆，照亮过舞台和银幕。
他来过，他征服了我们的心。
今年，我们不想哭泣，希望都能记得他带来过的美好，学会好好地活下去，认真地去爱、去生活。
本文是作者作为“头条理娱君”特约作者而写，来今日头条，看更多娱乐深度好文~
