咱这个故事就从河北邯郸东部平原上有个叫位庄村的村庄说起——
一、
位庄村里有位村民叫老石，官名：石倌，40后。老石在三里五乡是盖房班掌尺的，掌尺的就是农村一个建筑队的头目，垒墙，瓦房，木匠，样样活计能拿得起放得下，还得人缘好，有韬略，能笼络人心，用现在的话说，老石就是当时农村那个年代懂技术善管理的全才。
在冀鲁豫三省一带的华北平原上，一马平川的地势，村庄跟村庄格局基本上相同：街门、院墙、堂屋房，东西厢房。
街门，就是一个农户在村里临街或者临过道或者小巷的进出通行的第一道门。也就是一个农户宅院的大门。大门之内是自家的，大门之外是村里的公共通道。
街门，也被称为家门，关起街门成一统。欧洲人民对私家宅院的民谚道：风可进，雨可进，皇帝老儿不可进。大概欧洲国家的居民也有所谓的街门吧！
出门、进门、扫地出门、赶出家门，对于华北平原上的农民来说，这是一个家庭与家庭内部成员和邻居亲戚们狭义上的一门之隔。
街门还有一层文化上的意义，叫“门面”。街门对于一个农户，就像一个人的一张脸面一样重要。
作为村里能工巧匠的老石来说，经他手为周边村民盖房不计其数，听的多了，经的多了，老石还成了半个看阳宅的风水先生。
二、
1980年，村大队集体忽然就散了，土地承包到了个户。村民那个高兴真是发自内心的。地成了自家的，种地，收获就需要车辆，家家户户独轮小推车已经不适宜农事生产。
在村里，因为老石是掌尺的，家境比较殷实，他家的街门修盖得砖雕花刻，门墩柱石小狮子头，美观中透着富贵气息，俨然富贵官人之家。
因为农事生产需要，老石又是能工巧匠，在村里第一户置办了气轱辘排子车，买了一头小毛驴。你想啊！当时一个生产队才有一辆这样的排子车。刚分地一年多，老石就自家置办了一辆崭新排子车，芒种收麦，夏季收秋，地里运肥，老石一家去地里干活，套上小毛驴，全家人坐在排子车上，在村民艳羡的目光中从村里走到村外，是那么“招摇过市”。
当年，老石的排子车真比想在村里谁买了一辆宝马轿车更吸睛。村里谁家串亲戚，都得头好几天拿着烟向老石预约借用一天排子车。老石乐于助人，村里谁家串亲戚或者向医院送个病人啥的，老石会停下拉农活，把排子车借给村民们使用。
位庄村老石的排子车，像老石家的街门一样，的确让老石风光无限。可当年这排子车可不敢像现在的轿车一样，就随便放在村里的大街上。那个年代丢排子车轱辘是常态。
70年代老石修盖街门时，村里家家户户是独轮小推车，所以街门都不宽。三尺三，走遍天。就是说，按照阳宅风水术建筑格局，一个庄户人家的街门不能超过三尺三。老石是比较大气的人，当时就把街门修得三尺三宽。
可排子车轱辘轴距是三尺三，老石的街门是三尺三，可减去藏进门框的街门转轴，实际空间宽度不足三尺。就是说排子车比老石家街门宽了那么几寸。别看这小小的几寸宽，排子车就拉不进街门。
每次从地里干活回来，累得不行。还要把排子车侧起来，跟儿子一起把排子车抬进街门。如果是老石一个人在家，就要把排子车在大街上翻转个轱辘朝上，卸下来排子车轱辘，把轱辘搬进街门。木头车盘没人偷盗。没人偷的原因，一是车盘体积大，笨重，一个人弄不走；二是木头做的，也不值几个钱。
每到农忙，人也累，排子车天天用。有时候，老石一个人不愿意朝街门里搬排子车，就干脆拿个铺盖卷在街门外排子车上睡一夜。
三、
折腾了两年，分地后，村里各家各户不仅吃上白馒头，有了些微积蓄。老石跟儿子商量，干脆，咱把街门拆了，重新修改吧！
村里邻居，听说老石要把村里最美观富贵的街门掀掉加宽。分地后的农民自由自在，借过老石排子车的农户，有好几个都是匠人，曾经跟着老石走村串户为农民盖房子。他们掌尺的要盖房？都领着瓦刀，主动来为老石攒忙，这攒忙都是义务的，连饭都不吃。到吃饭时，各自回家，吃了饭再来。
老石在村里属于眼光长远之人，他去过河南长葛，见那里的农民不少开着农用三马车。老石琢磨，谁家愿意喂一个牲口？常年喂也用不了几天。这农用三马车，拉的多，跑得快，不用了，放家里不用喂养，这农用三马车一定是村里发展的方向。
美观富贵好好街门拆除，下线重盖，老石一下把街门加宽到五尺。村里的几个匠人老伙计说，老石你疯了？街门宽一柞就过排子车绰绰有余了。
这个时候，村里家家户户都有了排子车，有地少的或者是兄弟几人和着一辆排子车。老石跟伙计们说：你们要改街门，记住也一定要宽宽的。俺去河南，见那里有农民买了三马车，三个轱辘，架子上放了个小马力柴油机。不用几年，这三马车就兴到咱这了，免得到时候买了农用车，又像排子车开不进家门。
听了老石的话，村里的几个匠人笑道：老石哥，你就做梦吧！排子车多好？你说的那三马车还得烧柴油，不浪费钱吗？老石说，伙计们，你们不信？咱骑驴看唱本，走着瞧。
四、
1988年，老石家里真的卖了一辆农用三马车，还是专门到与邯郸相邻的河南安阳买的。小毛驴卖了，排子车在院里成了多余的碍事物件。
农用三马车轴距车体共四尺多宽，老石儿子开着三马车直接就把小麦袋子拉进街门到院里了。猪圈里的粪，在院里直接装车，出街门就拉到地里去了。农闲时，老石儿子开三马车跑短途运输挣钱，老石的家庭很快在村里成为最富足农户之一。
村民们都赞叹老石有远见。
五、
1990年末期，农民工打工潮起。种地收入对一个农户来说，占家庭收入已经微乎其微，一个家庭几亩责任田的收入已经到了可有可无的边缘。老石儿子为乡镇厂子送货成为家里的主要经济来源，小三马被淘汰。
老石儿子买了可拉几吨货物的农用五轮，五轮约两米宽，老石加宽的街门再次过不去车。车在门外大街放着，占用街道，电瓶还总被偷走。儿子再次跟老石商量，把好好的才盖了十来年的街门配房全部拆除，重新盖了三米宽的大街门。农用五轮车才能开进街门放院里。
六、
2010年后，随着农村经济不断发展，农用五轮车因为拉货少，故障多。老石的儿子买了汽车为乡镇厂子送货。这汽车比农用车车体高，宽，长。即使街门再次加宽加高，因为村里街道窄，汽车拐不进街门，进不了院子。这么大的汽车在村街道放着，挡住了邻居们的车辆通行。
幸亏，在村里老石的院子有半亩多大，若院子小了，就只能舍弃村里的老宅，到村外农田违建了。老石特别喜欢土地，他跟儿子说，别人到农田盖房，咱管不了，咱家够住咱不去。
老石儿子说，咱家的一趟子八间堂屋房，咱们可把房子掀了，盖二层楼，干脆把街门和配房全部拆除。像侧方停车一样，把汽车直接开进院里，出车时，倒出来。留出人通行的门就行。
老石听从儿子的建议，重新把街门和配房全部拆除，建成了类似侧方停车的车库，停车不再占用街道……
如今，老石家里堂屋翻盖成了二次小洋楼，改成了一进二的院子，老石跟儿子住一边。结婚后的孙子住一边。可老石孙子结婚时，买的轿车，停车又成了问题，幸亏轿车体积小，停在门前的街道上，占了少半边街道，邻居的车辆还能通行。若有大点的车通过，就要先把轿车挪动。
七、
如今，已经年近八旬的老石想：咋这轿车又像当年刚分地的排子车一样，很快村里大部分家里都有了？大街上过道里，到处停着轿车。
今天，老石已很少到地里干农活。几亩农田都机械化收种。老石跟曾经跟着他盖房班的老伙计们在村口夏天南墙根乘凉，冬天在北墙根晒太阳。
老石跟伙计们说：咋咱想的总跟不上时代发展呢！就俺家来说吧！这几十年光记着光折腾这改宽街门就三次，这浪费多少钱？咋就不能一次把门扩宽到位呢！
老石哥，你这么有远见的人，都看不透，俺们这些跟着你*伙计们更看不透了，谁家不是盖一次房子，街门扩宽一次？
嗯嗯！虽然俺总超前想象了，咋还是跟不上时代的步伐，时代变化太快，看来咱们都真的老了。
（本文采取非虚构写作方式，老石健在，文中点名的村庄是真实的。图片是村里大街上随机拍摄。）
