每年的 TGA 年度游戏评选，我都很期待在最佳游戏公布前的入选游戏主题曲串烧。这些音乐可以让我回忆起一整年的游戏旅程，随着旋律或兴奋，或感动。
当 TGA 2020 的音乐串烧从一众大作恢弘壮丽的旋律转到《集合啦！动物森友会》的主题曲时，我忍不住笑出了声，同时又有想要落泪的冲动：在 2020 年最艰难的日子里，《动森》不止给我，更给全世界带去了最简单、最真挚的快乐。
与大半年前一小时 99 的群里讨论不同，如今身边的朋友已经几乎没人玩《动森》了，我怀念每天都有朋友在群里问大头菜多少钱、分享稀有鱼类的日子，同时又有了一个全新的想法：如果没有现实中的朋友，真正的「佛系动森」会是什么样的呢？带着这样的疑问，我重新在 Nook Inc. 填写了入岛申请，进入了一个全新的岛屿。
7 天的旅程，我走了半个月
比起初次登岛的手足无措，这次登岛的我从容了不少。不用狸克指导什么，我就已经非常快速的捡树枝、捡水果、睡觉、集里程还首期费用，抓虫子、钓鱼、开博物馆，这些操作轻车熟路，甚至在第一杆下去的那一刻，我就知道这条一定是鲈鱼。
▲还是熟悉的感觉
当我以为游戏会非常顺利的进行时，很快便遇到的之前没有遇到过的问题：我没钱了。
在《动森》里，非本岛产的水果价格更高，所以我会和朋友互通有无，在两个岛之间买卖水果赚差价。可现在没有了朋友的帮助，在没几种虫子的冬天，挣钱的方法就只剩下了钓鱼。最便宜的木桥售价 98000 铃钱，我要钓几天鱼才能还清。好在这样的日子并没有持续多久，因为我用里程券到了一个橘子岛，而我的岛屿特产是梨。我知道，财务危机要结束了。
相信有朋友会问我为什么不买卖大头菜，当只能在自己的岛屿上买卖时，大头菜就从发家致富的利器变成了富贵在天的赌博。虽然借助手机 app 我算出最高价会在周三上午出现，我却在周三上午忘记了这回事。为了止损，只好把 109 铃钱每棵的大头菜用 78 铃钱卖出。发家致富？不，这是风险投资。
为了有稳定收入，我在岛的北方开辟出一片空地作为种植园，种植橘子树和南瓜，用它们度过了最艰难的日子。
铃钱并不是唯一的问题，如何让刺猬姐妹开商店、怎么才能下海游泳、卖假画的狐狸什么时候来、什么样的素材岛有哪些类型的物资…… 这些本来跟着朋友就可以轻松了解到的游戏技巧，现在的我我只能跟着感觉走，最快可以 7 天完成的初始流程，我用了将近半个月时间。
▲半年前群里传阅的攻略
半年前，我很喜欢在网络上搜索大家的热门穿搭，然后下载到自己的设计中，紧跟时尚潮流，几乎没有光顾过岛上的服装店。而这次我成了刺猬姐妹的常客，每天都会去店里看看有没有上新，看着自己的角色在试衣间里摆出各种各样的姿势，莫名觉着很有趣。
之前的文章里，我们介绍过《动森图鉴》这款 app，在朋友们都玩《动森》的日子里，它并没有太大的作用，而当我只能靠自己钓鱼捉虫的时候，它就像一位天天和我沟通交流的朋友，为我答疑解惑。不止是是鱼类、昆虫、化石、艺术品，连偶像 KK 的唱片，都有全面、精细的介绍。
没有朋友，只有全新体验
没有朋友帮助的《动森》只是在流程上会相对慢一些，并没有其他特别的体验 —— 在我完成了基础建设后，心里冒出了这个想法。直到某一天，打开房门后，我看到了一朵粉色的花。
我一直知道有培养异色花的摆放和浇水方法，但从来都是去朋友的岛上把他培育好的花朵挖到自己的岛上， 并没有亲自培育过。当我看到这朵粉色的花时，心里冒出了许多新鲜的想法：是因为旁边的黄色和红色花还是白色和红色花？是因为我昨天浇水了吗？是因为这里有一处空地吗？
当失去了攻略和朋友的帮助，进入游戏后一朵异色花，带给了我一种从来没有体验过的惊喜。而惊喜，不止来自这么一朵粉色的花。
服装店的姐姐一直对我爱搭不理，可在我多次光顾后，她竟然说出了我的名字，之前虽然玩了上百小时，但我一直不知道还有这样的设定。虽然我们都说《动森》是一款佛系的游戏，要好好与岛民还有工作人员聊天，和他们成为朋友，可在追求岛屿建设和个性服装码的从前，我无意中就忽略了服装店的姐妹，直到今天，我才和她成为了朋友。
登岛后的第一个节日是圣诞节，我很开心的配合铃铃鹿给岛民们送礼物，和他们一起过圣诞。这种感觉就像是给现实中的朋友送礼物一样，看着他们高兴的样子，我也能感受到快乐。
到了跨年夜，明知第二天要起大早赶车的我还是熬到了零点，和岛民们一起跨年。当烟花飞起，在天空中绽放成「2021」字样时，我在心里默念：新的一年，也请多指教。
同样的游戏，不同的感动
没有人和我分享刚钓到的稀有鱼、刚收集到的节日装扮；没有人要我开门、来我的岛上贩卖水果；没有人问我大头菜今天多少钱、是否愿意用里程券来换；也没有人在我广场的布告栏里，留下到此一游的话语…… 当无人岛真的「无人」，这样的《动森》还有趣么？
在我第一次登岛时，转换视角后看到了天边的一道双彩虹，突然就被《动森》吸引到了。在这个无人岛上，不论是每个小时不同的背景音乐，还是不同天气时的彩虹、流星，都可以让你感受到现实生活中不太会注意到的细节与美好。但实际游玩的过程中，我们却沉迷在大头菜交易、着急完成每日的任务、希望快速达成博物馆全收集上。存款千万，无所事事。
当你在岛屿上，听着舒缓的背景音乐，看着天边的云朵变换时；当你在斜阳入窗的光影里，感受到温暖时；当你钓起大鱼，身边的岛民为你鼓掌祝贺时…… 我相信你会感受到来自这个虚拟世界的温柔。
上学时家人希望你考上重点，上班后老板希望你加班加点；恋爱时另一半希望你体贴温柔，结婚后孩子希望你付出全部。有人说我们不应该沉迷游戏，这是逃避现实。可我在《动森》中体验到的不是逃离，而是回归，回归到 8 岁那年，和爸爸一起抓到萤火虫的那个夏夜 —— 而这，是来自真实世界的温柔。
从与真实世界同步时间到四季限定的装扮，《集合啦！动物森友会》想做的，是想让我们每个人放下生活中的焦虑和压力，在这个虚拟的桃园里，体验到点滴积累带来的简单快乐。
没有了身边朋友的攀比、没有了朋友圈刷屏、没有了微博热搜后的《动森》，才更能体现它的魅力。
在一年前开始玩《动森》时，我一直有一个遗憾，那就是生日仅比《集合啦！动物森友会》的发售日晚三天，而 3 天的游戏进度，不足以让岛民为我过生日。
现在的我，不在乎能拥有一个多么漂亮的岛屿、多么精致的房间装扮，只期待今年春暖花开时，他们可以为我过一个完美的生日，就像我为他们过生日一样。
