我已经开玩了。
朋友，如果我告诉你，有款游戏还没开始公测，但稀有ID的价格已经被炒到了上万，你会相信吗？
众所周知，ID在向他人展示时尤其重要，它决定了你给其他玩家的第一印象。一个好的ID虽然无法为你的账号带来任何属性优势，但却可以让你从一众无意义路人ID中脱颖而出——在早年各种带有联机性质的游戏里，很多有趣的网络meme都来源于那些有趣的ID。
当然，随着时代的更新，类似“他自己的父亲”风格的ID逐渐退出了历史舞台，是否契合游戏背景，是否能展示出个人风格，是否能让其他人眼前一亮，才是新时代玩家们挑选ID时更重要的考量。
通常情况下，发生在MMORPG世界里的ID买卖尤其多。因为，同服务器不可重名的规则，在没有加入各种数字字母做后缀的情况下，纯文字类型的ID就会显得尤其珍贵。
有人想买，就会有人愿意卖。既然有人愿意卖，那为什么，这个人不能是我？为什么，这钱不能进我口袋？循着这种逻辑思考的人越来越多，虽然多少带些投机倒把的性质，但号贩子们的生意，也就这么热火朝天地开起来了。
而我们开头所提到的那款，在公测前就被号贩子将好ID卖到成千上万价格的游戏，正是我们熟悉又陌生的——《逆水寒》手游。
当然，这个ID后来被《逆水寒》手游官方认定为盈利性刷初始号，给永久封停了——值得一提的是，官方后来还在评论区表达了对工作室的态度，连放了3段《七*碑》的碑文，堪称赛博张献忠
那么，问题来了——即便官方以封禁结束了这场“天价ID买卖”的闹剧，但引发这一切的源头到底是什么？明明《逆水寒》手游还没开始公测，玩家们为什么愿意为了好ID抢破头，不惜花大价钱从号贩子那里购买呢？以及，为什么又是《逆水寒》手游？
前面的问题放在后面聊，后面的问题提到前面谈。这几个月来，相信坐在屏幕前的您，已经完全不陌生《逆水寒》手游大致是款怎样的游戏，虽然这段时间一直有各种类型的新游戏上线，但只有《逆水寒》手游一次又一次地获得出圈的热度，出现在你我的视野中。
说起来，这种感觉很像是“陆小凤”系列里西门吹雪的设定。江湖上很少有人见过西门吹雪，但江湖人都听过西门吹雪的传说。《逆水寒》手游也是这样，这款传说中的作品一直没有公测，但玩家们却一次次地听到有人提起它。
有人说，它会是你能玩到的第一款开放世界武侠MMO游戏；有人说，它和端游一样“呼吸都要花钱，下雨都会掉血”；有人说楼上是在玩梗，端游没那么多花里胡哨的逆天设计；有人说不管《逆水寒》怎么样，那都和《逆水寒》手游没关系；也有人说，反正马上公测了，你为什么不玩玩看呢？
当我们将众说纷纭的舆论场抛到一边，从它“整改业界”的口号，再转头去看上一次内测时的成果——你会发现，所谓的“整改业界”，并不只是说说而已。
当然，这里的“业界”指的不是整个国产游戏业界，而是国产MMORPG的业界。如果我们顺着这个逻辑思考，那么《逆水寒》手游整改业界的第一个步骤显然是“不卖数值”。
你看，我们之前聊过电子游戏界的三次付费革命，最重要的第一次付费革命正是国产网游《征途》开创的“游戏免费、道具收费”模式，而这种模式在游戏业界的成功，已经是个无需讨论的话题。
而《逆水寒》手游在还没出道时打出的名号，就是“绝不卖数值”。
说实话，在手游MMORPG业界中，卖数值已经是个很成熟的商业行为，但《逆水寒》手游却偏偏带着叛逆心理横空出世，官方不仅表示要在游戏中删除“重锻”玩法，重做装备系统，并且还采用赛季制模式，立志做一款独一无二的，无需点卡的赛季制开放世界MMORPG。
如果不卖数值，那么营收问题到底要怎么解决就成了重中之重，而这个问题，我们先留点悬念。
在承诺绝对不卖数值后，《逆水寒》手游很快就迎来了又一次出圈。而这一次，它出圈的原因是“AI”。
AI是个今年太火的词，你可以没有使用过AI，但你一定听说过AI。而《逆水寒》手游在此前的一次内测阶段就尝试性地开启了AI聊天系统， 玩家可以在大街小巷闲逛时遇到形形色色的NPC，轻松地加入和AI NPC聊天的对话。
你可以选择将角色扮演贯彻到底，问问路人们最近都在忙些什么；你也可以选择更天马行空的对话，比如问一问路边杂耍的小姑娘，怎么看待大宋内忧外患的局势；你甚至可以扮演一名拦路行凶的悍匪，威胁看上去手无缚鸡之力的文弱书生“给我钱”。
我依稀记得，在那次测试中，玩家们可以同时将两个搭载有AI系统的NPC拉进“群聊”，而面对着相同内容的问题，两个不同身份的NPC会根据自身的人物设定，给玩家不同的回答……
说实话，即使过去了这么久，我依然还记得那次太过超前的游戏体验。而那一次的《逆水寒》手游，也是毫无争议地又出了圈。
而再往后一次，就是我们前不久聊过的——“第四次付费革命”。
《逆水寒》手游在去年的公众号推文中，就表示他们的营收模式将会由非常独特的三个模块组成，前两个模块是玩家自愿决定是否购买的“外观”和“通行证”，而最后一个模块，则是他们正在尝试的一种很新的付费模式，这种模式在《逆水寒》手游的宣传中，曾被称为“羊毛出在牛身上”——通过广告位招租的形式，让广告位的买家们为游戏“氪金”。
当然，这种广告并不是指让玩家们在游玩时突然被广告弹窗*扰，而是指《逆水寒》手游将以更契合游戏背景的方式，在不让玩家们OOC的情况下，通过软植入和各行各业巨头进行合作，向品牌方收取广告位费用。
你肯定知道这种模式应该怎么运行。我想，至少大家都看过一些电视广告或是电视频道的综艺节目。但说实话，在游戏中大范围地尝试这种模式——这倒确实还是头一回在国产MMORPG里见到。
如果按照预想进行，那么这种模式会大量降低在玩家方面的营收要求，也就会有更少的“逼氪陷阱”出现，通行证的花费在MMORPG这种体量的作品里已经很低廉了。至于“外观付费”……好吧，普通玩家确实不需要考虑这些，切磋手法上去了，谁说阿迪王就切不过阿迪？
“装备全靠刷的零数值付费系统”“有趣的AI NPC聊天交互机制”与“划时代的广告位招租营收模式”，这些我们此前提到的，《逆水寒》手游整改业界的三种具体模块，几乎每种都能让玩家们发自内心地感到好奇。
试想一下，在我们过去的游戏生涯中，玩到过类似的国产MMORPG吗？
好像……确实没玩过？
那么，现在到另一个问题的轮次了。在喊出如此多创新设计口号，并且喊到震天响的同时，《逆水寒》手游真能做到这些吗？
诚然，就我此前参与过的内测阶段来看，他们不能说已经做到完美，但确实在努力向完美靠拢。
宣传概念上的“殊途同归”，并不只是说说而已。如果你厌烦了重复刷副本收集材料跑图做任务，反感为了完成“每日”每天和上班打卡一样的游戏体验，想要体验更加自由也更加随心所欲的游戏世界——那么恭喜你，在《逆水寒》手游里，即使你只是四处转转看看风景，都能触发藏着的海量谜题获得经验，甚至这种“观光式游玩”提供的经验数量，未必比刷怪来得少。
“殊途共归”的设计，建立在大量的基础任务上。这些任务并不只是传统的跑图“从赵家村的赵大那里取得X只小龙虾，将这些小龙虾送给隔壁王村的王大娘”，而是囊括了更加复杂的游戏设计——在溪边为小孩找亮闪闪的石头，有可能领悟一门江湖绝技；像个大侠一样只走房顶，有可能触发需要轻功微操才能通过的竞速挑战；只是在酒摊买碗酒解解渴，也可能听到隔壁桌的江湖客讨论重要的天下大势。
那些原先会出现在过去网游花花绿绿多层UI上的一切，现在被藏进了地图的角落，当玩家用心去体验这个江湖时，才会发现这里的江湖，确实足够真实。
而早在去年就提出过的“广告位招租”营收模式，在今年公测前开启了序章。老牌车企吉利旗下的中国星品牌成为第一个吃螃蟹的人。对这事嘛，玩家们当然乐见其成——毕竟，当牛毛可以当做羊毛的平替，那么羊自己，肯定是不用担心反复被薅了不是。
说实话，听了这么多年《逆水寒》手游的名字，我想你的耳朵多多少少会起些茧子了。但说实话，现在确实不一样了。
就在几天前，《逆水寒》手游官方已经提前开了香槟“把市面上能拿的榜单第一都拿了，把网易内部的能破的纪录都破了！”
你看，越来越多的人开始讨论这款游戏，也有越来越多的玩家决定点下了那个预约按钮。一，十，百，万，十万，百万……最终，全网总预约玩家的数字突破了四千五百万。
现在，西门吹雪已经登上了紫禁城的屋檐。《逆水寒》手游在6月30日，也就是今天，正式开启了公测，所有玩家都能直接下载游戏开始游玩。
“《逆水寒》手游，你最光辉的时刻是什么时候？”
“证实‘让MMO再次伟大’的那一天。”
