一个7岁女孩的童年应该是什么样？兴趣班、淘气堡、旋转木马？
对于苗苗来说，都不是。她的童年，是妈妈的驾驶室，是货运场上各式各样的车子，是马路上一个个路标指示牌，是熟悉而又陌生的路边整修的建筑。
因为她有一个在杭州跑货运的妈妈，而她，是妈妈的“小小跟车员”。车厢承载了她们家的生活，驾驶室开启了苗苗的童年，她对外界最初的认知，是三年前从杭州各个货运场、仓库，大街小巷开始的。
这个“小小跟车员”一从妈妈车上下来，就熟门熟路走进办公区域，不仅因为那里有空调和电扇，妈妈还告诉过她，“你小小个人不能在外面乱走，危险。”
8月15日，钱报记者走近了这对母女，走进苗苗车厢里的童年，记录下他们生活的样子。
随时准备出发
货运妈妈和跟车员女儿的日常
苗苗的妈妈张小云扎着圆圆的丸子头，戴着一个蝴蝶结发箍，还有一头与年龄不相符的白头发。“我的头发是遗传的，平时也没去染，过年的时候会焗一下。”她解释了一下。
已是下午一点，她刚从富阳回来，回到家，见到女儿乱蓬蓬的头发还没来得及梳，顺手就给娃扎起一个马尾，系上女儿最喜欢的发带。
干练、清爽、豁达，这是张小云。
活泼、甜腻、不认生，这是苗苗。
张小云一大早就有一单货要从瓶窑送到富阳，没有叫醒平日里就爱赖床的苗苗。
苗苗的爸爸也是一名货运司机，夫妻俩各自一辆货车，主要在杭州城周边跑，有时候苗苗爸爸也会跑跑长途。
给苗苗买回拌面之后，爸爸出门上班，小姑娘就自己在家玩，独自待了几个小时。不放心女儿一个人在家，下午一点，张小云卸完第二单货，匆匆赶回家。
到家还没到一个小时，一个电话进来，有百来箱米酒要送，张小云准备出发，“没办法，我们做物流的就是这样，不知道什么时候会来活。”
一旁的女儿并没有要起身，“你要和妈妈一起去吗？”苗苗开始撒娇，“我不去，车上太热了。”
“你去的话妈妈就会开空调的呀。”
“可是这样就会费油啊，哎，妈妈等等我，我带上口哨和发箍。”
就这样，这个午后，就和其它很多个节假日、周末、寒暑假一样，母女俩再一次成为了“好搭档”。
车厢里的暑假：和妈妈在一起
车厢外的期待：迪士尼好玩吗
苗苗的暑假是在妈妈的车厢里开始的，不出意外的话，也将在这里结束。
“一只猪，两只猪，三只狮子五只猪。”
下午三点，天气还是很热，张小云的车行驶在杭州临平的马路上，车速比周围的车都要慢，车里开着空调，和闷热的午后形成了反差，苗苗自顾自唱起了歌。
“为什么会有狮子和猪啊？”记者问。
“不是不是，是一二三四五只猪。”张小云说，“她呀，就是咬字不清楚。”
苗苗听见妈妈的话咯咯笑了起来。
有时候，苗苗就这样，在驾驶室里给妈妈唱歌，告诉她幼儿园发生的故事；在一个个红路灯口，张小云会让苗苗路面标识牌上简单的字；看到眼熟的建筑、商店，苗苗会说这里我来过……
更多的时候，苗苗坐在妈妈身边，安安静静地玩着手上的小哨子，偶尔侧过身，仿佛下一秒就会睡着。
“小小跟车员”苗苗的世界很小，只是妈妈的驾驶室。她曾经在妈妈装卸货物的时候，独自在车里，羡慕着车外，保证不会乱跑之后才被允许下车。
好几次，记者问苗苗，你喜欢在妈妈车上吗？她说，“我不知道。”
相比杭州，苗苗说她喜欢老家。在她的描述里，春节期间的小烟花、同龄的小伙伴，都是妈妈小小的驾驶室和房间里玩具、芭比娃娃不能比的。
张小云说，平时很忙，旅游从来没有纳入过整年规划，尽管苗苗的爸爸想让她带着女儿去一趟迪士尼。
“迪士尼到底是什么样的？”张小云自言自语。
“迪士尼好玩吗？”苗苗问。
成为货运妈妈很无奈
能见到女儿成长很欣喜
“带女儿出车真是无奈之举，有人带的话，谁会把小孩带车里？”张小云说，苗苗是她和丈夫的第二个孩子，大儿子是一名即将大四的学生。
苗苗在兰溪老家的爷爷奶奶也已经七十多岁，“我们自己都没照顾他们，哪还好意思再弄个小孩让他们带。”
二十多年前，张小云和丈夫从老家来到杭州，再后来，她考了驾照，也加入了货运这行。
大宝小时候一度被送回老家，偶尔夫妻俩想孩子去看望，一开始孩子总是跟他们生分，“我们也看不到孩子慢慢长大”。
苗苗出生前后，不忍心女儿成为留守儿童，加上公婆年龄大，张小云几经考虑决定自己带，苗苗上了幼儿园，带着女儿继续跑货运。
一个人在车上的时候，张小云舍不得开空调，帮忙装货卸货张小云也都做，这种时候她就没把自己当女人。三个多小时送的这单货，刨去养车等的成本能够挣100块左右。
“做物流就是这样，一次两次做好了，慢慢地人家就信任你了，平时多为客户想一想，攒的回头客就多一些。”
正是因为在客户中积累起了好口碑，攒下了一些固定客户，张小云的时间相对来说比较“好安排”，平日里能接送女儿上学放学。
而这期间，看着女儿一点点长大，对张小云来说，是生活中的小欣喜。“有时候，她很热，会在车上睡着。”张小云说这话的时候有点心疼。
生活难吗？对张小云一家来说，难也不难。
来杭二十多年依旧没有属于自己的家，但是相比于老家的人，张小云说天天跑货运也没那么辛苦。所以，她坚持把女儿留在城市里。
再有半个月，苗苗即将成为一名小学生。
张小云一直说自己是个很平常的妈妈，会在力所能及的范围之内给儿女们提供支持，尽管有人说她想在杭州买房子的想法不自量力，“那又有什么关系呢，别人说别人的，我继续做自己。”
张小云给人感觉乐观豁达又开朗。
对于儿子，成绩好懂事，很少让家长操心，张小云是欣慰而自豪的；对于苗苗，张小云说能学成什么样，还得看她自己，不过会尽量给她创造一个好一点的环境。
至于张小云自己，她会继续从事货运这行，也没想过放弃。
来源：钱江晚报
