性爱与死亡是古典叙事中最为常规的对立冲突。
厄洛斯作为母亲阿佛洛狄忒（爱与美的女神）的随从，代表了爱与性之神。桑纳托斯身为夜之女神尼克斯的儿子，成为了死神的化身。
在佛洛伊德的理论中，厄洛斯代表了创造与抚育生命的冲动，即爱与性；而桑托斯代表了死亡的冲动，即恨与侵略。
两者之前的张力蕴藏着绝佳的戏剧创造力，能为任何一部电影增添剧情冲突。如果能把爱、恨、性与暴力等元素混合在诸如冲突、嫉妒和对抗的经典主题之中，影片就有了让人兴奋的情节应具备的所有元素。
由小说改编的日本电影《摇曳的心》，
就在厄洛斯和桑托斯的对撞上做到了极致。作为改编电影，《摇曳的心》有着文本向画面转移、重构时会遭遇的危险和机遇。小说的改编为电影的叙事提供着支持，也带来了麻烦。
为此，《摇曳的心》一开始并没有直接进入女主角美纱子（吉高由里子 饰）的视角，而是用另一位男主角亮介作为故事的引入。亮介经营着一家餐馆，原本生活平常，但未婚妻突然的失踪，父亲患上癌症让他遭受了来自生活的打击，他意外在父亲家中发现一本名叫“百合心”的笔记本。
那是一本自传体的日记，当他读完第一句话时就被深深吸引，他内心的恶被唤醒，血液中的*戮因子开始灼热。
由此，亮介来自现在的故事，和日记本中过去的故事开始纠缠，影片被天然的分为了两部分，女主角美纱子进入了主观叙事的视角中。
美纱子从小就患有官能冲突，她对于爱的匮乏，导致她一直无法开口说话，对陌生的环境和社会感到恐惧。
医生说她没有找到那颗能让她获得安全感的“百合心”。直到她从*戮和恨意中找到了释放渠道后，她才在表面上渐渐融入了正常的生活。
童年时，把小伙伴吓到池塘溺死，见死不救，那是她第一次从他人的死亡挣扎中获得了变态的快感，久违的安全感。
少女时，她故意将铁板放下，压死了一位小学生，并让一位高中生为此陷入无穷无尽的内疚和指责中，鲜血泛滥的一刻，她的头脑中第一次抵达了令她陷入眩晕的高潮中。
青年时，她遇到了一位同样有着自残癖好的朋友美津子，一个用刀具自割手臂获得快感的，和她一样有着死之欲的精神官能冲突障碍的女孩，为了成全美津子对于极致快感的欲求，美纱子亲手把死神带到了美津子面前。
成年时，美纱子替用了美津子的身份继续生活，流落为妓女，男人的贪婪让她对于性的认知始终与恨意和肮脏联系起来，她亲手*死了羞辱她的前上司，彻底堕入黑暗。
《摇曳的心》的前半部分是惊悚的，恐怖的，在塑造美纱子的个人成长时以佛洛伊德的性心理发展的三个阶段作为符号性隐喻，加上日式恐怖类型片的阴暗元素，的确惊艳万分，看得人毛骨悚然。
无法开口说话的美纱子无疑是一种口欲期滞留的病症表征，那个带孔的布娃娃，是她自我从口欲期到第二欲的跨越。在压抑与释放之间的内在冲突抵达宣泄的临界点时，她完成了两次“故意”*害的原欲宣泄。
而在遇到美津子后，那些靓丽的刀具，盛血的银盘，都是第三欲期的明显标志。两人用自残的方式压抑她想要立即满足的*。代表暴力和力量的刀成为了他们身份象征的武器。
在三个自我内心成长阶段完成之后，《摇曳的心》开始在个人与社会的链接中寻找冲突。
美纱子被孤独的丢入到了残酷的社会中，从学校到校园，预示着进入成年人的世界。在社会心理学的层面，剧情的冲突来自美纱子个体需求和*与社会的期望的发生发生对抗时所产生的不适和压抑。她努力使自己正常化，一方面复合社会的期望，一方面又希望终于自己的本性。
在做妓女期间，洋介（松山健一 饰）的出现让她第一次感受到了温热的爱意。
在经历信任危机，完成信心的跨越之后，她发现洋介与其他男性不同，而且两人还有意外的瓜葛，在罪恶感，自卑感的克服与引导下，两人以爱的名义重塑自我，相互赎罪，相互取暖，相互认同。
洋介成为了小学老师，美纱子成为了普通的母亲。
在一场象征着蜕变与放下的交媾之后，性从死之欲变成了生之机，儿子的诞生让她有了抚育的母性，洋介的温柔让她有了妻子的认同，厄洛斯战胜了桑纳托斯，她从黑暗之中来到了阳光之下。当然，这种分裂不会结束，恶之果只是在等待时机萌芽，幸福从来不是安稳的，痛苦才是永恒。更可怕的还是，痛苦和恶也许还会传承。
善良的亮介在读完“百合心”的故事之后，隐约感知到了自己和美纱子关系，上一代的罪恶和自卑开始影响他的判断与自我认同。
失踪的妻子，突然来到餐馆的神秘女子，父亲的秘密让他一时间无所适从，逐渐失控。
《摇曳的心》的故事本来就足够耸人听闻，离奇诡秘，而且颇为血腥和非正常，可以毫无顾忌的*人，甚至从*戮中获得快感，加上日本电影特有的阴柔和暗黑元素，是的整个故事前部分看得人如坐针毡，深夜的睡意被一扫而光。
《摇曳的心》也明白，道德的前提，与主题的闭合必定是从恶到善，由死往生的，影片的后半部分，用摇摇欲坠的幸福和稳定拉扯着观众，让人们看到沐浴在家庭和爱情中的美纱子，又亲手摧毁了这份难得的美好。
虽然结尾稍显功能化和刻意而为，但看见整容后的美纱子与处在死亡边缘，老迈的洋介相视而笑，重回年轻时刻时，我们依然能感受到从恶向善，以生赎罪后的温暖。
宿命和造化的冷与救赎的暖纠葛不断，最终把剧情推到了无可奈何的高潮结局。
在恐怖变态与纯爱小清新之间，《摇曳的心》找到了平衡的支点，让观众在一部影片中看到了两种原本对立的类型元素，就像厄洛斯和桑纳托斯一样，正在这种看似不可调和的冲突，使得影片充满了迷人又动荡的魅力。
最后，不得不提女主角吉高由里子 ，她用高度贴合美纱子气质的演技完成了从恶魔到少女的转变，她甜美的外形让她有着母性的光环，同时那些小表现和充满演技的眼神又让人感受到她内心的寒意，具有层次的表现让她成为了整部影片最为耀眼的明星，仿佛《摇曳的心》就是为她量身打造的一样。
