如何在暴风雨之夜将战斗机降落在航空母舰上？（飞船滑翔）

对于海军战斗机机组人员来说，任何战斗任务中最艰难的部分可能就是回家。以下是他们的做法。

天很黑——可怕的黑暗。就像你五岁时躲在被窝里躲避黑暗的怪物一样。

天空中可能有几颗星星，也许在海面附近厚厚的云层上方有部分月亮。但在云层之下，只是一片广阔的黑海;每隔一段时间，一艘大型油轮可能会用它的航行灯打破黑暗。虽然很高兴看到别人和你在一起，但那艘遥远的油轮真的无能为力。

“孤独而无所畏惧”——这是海军飞行员开玩笑时使用的术语。作为一名海军飞行员，在夜间飞越公海有一种只有少数人经历过的令人难以忘怀的孤独感。将一架价值数百万美元的飞机降落在一艘移动的船只上的关键任务只属于你。这是一项孤独的任务，当天气不合作时，它变得更加困难。

这就是海军飞行员的灵魂锻造的地方：在夜间，独自一人，直接在90,000吨漂浮钢铁后面。

我们的朋友乔·鲁齐卡（Joe “Smokin” Ruzicka）在F-14飞行演示中带我们进入驾驶舱，解释了在雄猫中不能做的五种被禁止的动作，非常详细地描述了驾驶F-14参战的感觉，教了我们一些“独特”的海军航空术语，并描绘了一幅令人难以置信的复杂画面，描绘了在夜间从航母上发射到底需要什么.现在他回来了，这一次带我们经历了在黑暗中登上 4.5 英亩浮动机场的心跳过程，而大自然母亲则一路与你战斗。

美国海军

在您“走下滑道”之前，关于航母航空的几件事需要注意：

在任务结束时，飞机以两种方式之一返回船上：在天气晴朗的白天，标准的接近案例I，或在夜间或恶劣天气下接近案例III。（案例 II 是其他两种类型的混合体，在天气“马马虎虎”时使用）。I和III都有标准程序，航线和高度，航空联队的所有飞机都遵守这些程序，以确保所有相关飞机的安全有效回收。

此外，返回航母的飞机处于位于CATTC（航母空中交通管制中心）的空中交通管制员的监视雷达范围内。这些管制员是船上最称职的水手之一，他们的工作很容易转移到相当于空中交通管制员的民用人员。他们是船上唯一可以向军官下达命令而不受报复的人——而军官必须这样做。

在正常的飞行操作下，这艘船在所谓的“周期”内有 10 到 12 架飞机升空。每个周期持续约一个半小时。该船在每个周期开始时发射飞机以清理飞行甲板，为甲板机组人员提供足够的空间来重新定位剩余的飞机以进行下一次回收。空间是航母上的优质物品，您可以做任何事情来获得更多空间，类似弹射飞机，都可以快速有效地完成。

美国海军

尼米兹级舰上有四根阻拦索。来自相应飞机的阻拦钩抓住了四根索中的一根，使飞机在大约 1.5 秒内从 150 英里/小时到完全停止。海军飞行员称其为“受控坠机”。大多数平民都会同意。空军则毫无头绪。

船上最尾部的索是#1。最靠前的索是 #4。目标索是 #3。你总是试图避开#1，因为它不舒服地接近船的后端。说实话，抓住其中任何一个都被认为是成功的。虽然每个飞行员在船上的每次通过都会被评分，但这项业务已经足够困难，几乎任何捕获着陆都是受欢迎的回报。

美国海军

当飞机撞击甲板的着陆区时，飞行员将油门设置为全军用功率（无加力燃烧室的全功率）。这样做是为了，如果飞机错过了拦阻索，它仍然有足够的动力再次升空。未能抓住拦阻索并随后再次升空被称为逃脱者。未能抓住拦阻索并且没有再次升空会导致弹射。纳税人厌倦了为盐水严重损坏的喷气式飞机买单，因此以全军事推力降落符合飞行员的最大利益。

逃脱者模式是飞机在尝试着陆后进入的船舶上方的水平椭圆形跑道模式。如果飞机需要加油，飞行员会提升到加油机模式，加油机位于逃脱者上方。当飞机燃油不足时，空中运营部（或“AIROPS”）指定一架空中加油机为低燃油状态的飞机“盘旋”（监控情况并就位提供空中加油）。

美国海军

最初在夜间和恶劣天气条件下进入的复杂保持模式飞机被称为“马歇尔堆栈”。可视化这种模式的最好方法是想象船上方的一堆煎饼，每个煎饼都是一个单独的图案。图案之间的高度是主要的分离方法。为了跟踪所有这些情况，起飞和恢复状态板，以及称为“Mr. Hands”的图案的图形描述，实时反映了每架空中飞机的位置。

当飞机在CATCC中的引导控制员签到时，它会提供燃油状态和侧面编号。“状态”是用于定义您还剩多少汽油的术语。飞行员不是说你的油箱是半满的，而是以磅为单位表示剩余的燃料，这被缩短为两个数字。例如，如果一架飞机侧编号为 301 的大黄蜂剩余 6,500 磅汽油，飞行员会说“301，状态 6.5”。

与引导控制员进行初始签到是这样的：

机组人员：“引导员，101 正在检查状态 6.5”

控制员：“101，预期CV-1恢复情况III进近，高度计29.92，引导员在240径向，21，天使六，预推时间22”

机组人员：“101,240,21，天使六，29.92，状态6.4”

在短短几秒钟内，飞行员就掌握了在船后的位置（240 英尺处 21 英里处的 6000 径向位置）、使用什么恢复模式以及何时必须击中“推动点”（整点后 22 分钟）。

请注意，每架飞机的燃油状态都是在无线电传输结束时添加的，因为飞机燃油状态是最关键的信息之一。AIROPS非常接近地跟踪燃料状态，飞行员通常被要求每十分钟“更新一次状态”。很多时候，航母可能不在合适的备降机场范围内，这意味着唯一可以降落的地方是船——这被称为“蓝水行动”。燃料以磅表示，因为飞机重量（飞机基本重量加上机上燃料）决定了制动装置的张力设置。在每架飞机着陆之前，制动装置的张力都会调整到该飞机的最大重量。此外，转移机场的距离由飞行到那里所需的燃油量参考。如果飞行员需要改道或“备降”，他将在飞往该领域所需的燃料状态下离开航空母舰模式。

示例：301飞机的燃油状态为2.6，海军北岛所需的燃油为2.4。由于需要超过200磅的燃料才能绕过模式尝试再次着陆，因此301飞机无法以目前的燃油量进行另一次尝试。他或她可能会被告知，“你的信号从空中老板转移了”。

美国海军

AIROPS是该航母的夜间飞行活动枢纽。AIROPS 中有两个状态板：一个跟踪每架弹射的飞机，另一个跟踪每架即将回收的飞机。燃料状态、飞机任务、飞行员姓名、飞机侧面编号、着陆尝试和任何杂项信息都显示在这些状态板上，然后通过船舶的内部电视系统传输给每个人。

在船的内部电视上，还有一个平台摄像头，可以显示从着陆区回望船尾的景色。这个通道在整个船上始终处于开启状态，包括舰桥、AIROPS 和 Air Boss 所在的主飞行控制。它也显示在所有准备房间里。飞行员经常观察他们的伙伴下来寻找“陷阱”，或者将其用作汇报工具，看看他们的通过情况如何。

在引导中闲逛可能很无聊——除非你在等待即将到来的夜间陷阱。通常情况下，您宁愿结束该方法，也不愿等待推送时间。把引导堆栈想象成一个侧面的楼梯，最低的平面在最低的台阶上，每架相应的飞机在上升时都拥有一个台阶。在他们的步长内（即特定的高度和与船的距离），每架飞机都保持着一种模式，以有效地击中它们的推动点——在高度、距离、时间上。在恶劣的天气下，必须注意其他人，同时也要确保你保持在自己的步幅之内。主要问题是不要迟到，因为这会干扰你身后的每个人。

Foo Fighters 有一首歌叫“Learning To Fly”，总是让人想起坐在引导室中。戴夫·格罗尔（Dave Grohl）唱了一句听起来像“......坐在一起，在引导那里笑着看着最后一个下来。虽然这些话不是确切的，但我总是为那个可怜的人感到难过，他得到了引导员给出的最后一次推送时间。他们必须知道其他飞机在嘲笑他们的厄运（很多时候这是E-2鹰眼）。当我们中队的最后一架飞机降落时，我们的值班人员会通过扬声器播放约翰尼·卡什的“火环”。

美国海军

所以，如果你还在引导员身边，请做好准备，因为你的推动时间即将到来，这将是一个艰难的夜晚。在水面上方约 2,000 英尺处有一层破碎的云层，散落的云层一直到 15,000 英尺，附近还有一些雷暴。最近的改道距离大约400英里，所以你今晚唯一真正的选择就是船。海况已经开始回升，这艘船正在大幅俯仰。如果你暂时将辅助无线电切换到最终控制频率，你会听到着陆信号官（LSO）向那些目前试图着陆的飞机发出几声尖叫的“POWER！”呼叫。你不会这样做。最好“呆在你的盒子里”;你有自己的问题。

当您在整点后 22 00 准时越过推动点时，将您的手表与喷气式飞机上的时钟交叉检查。你冷静地按话筒，“101，开始，状态 6.0”。 你听起来很有控制力，但空军联队的每个人都知道声音在无线电里可能具有欺骗性。

你把飞机的机头推过来，开始下降到5000英尺，也就是所谓的“平台”高度，朝船的方向前进。到了晚上，平台下面总是一个危险的地方。“平台”呼叫是您所处位置的安全提醒。

在晴朗的夜晚，您可以看到前方飞机的康佳线，它们的夜灯在黑暗的背景下柔和地闪烁。今晚不是这样。层层叠叠的云层遮蔽了您可能拥有的任何真实愿景。这是一种完整的着陆方法，需要您所有的技能和注意力。

在离船10英里处，你在海拔200英尺处停止下降，并向CATCC报告你的位置，CATCC说“保持远离到10”。他们正试图帮助您在您面前保持多架飞机的间距。您推迟到8英里之前更改着陆配置。一旦您的 TACAN 显示距离“母亲”（又名母舰）8 英里，您就会快速浏览着陆检查单。起落架和襟翼与制动钩一起下降。仔细检查所有这些设置并记下您的燃油状态。您距离船还有 6 英里，但距离您第一次通过不到 2 分钟。

美国海军

回到船上，AIROPS已经成为一个紧张的地方。目前有三架飞机因为船在波涛汹涌的海面上上下俯仰而“逃脱了”。这三个人都还在空中飞行。其中两架是逃脱模式的，另一架已被派往主空中加油机会合以接收燃油。他的状态太低，无法再次通过，AIROPS在与中队代表协商后决定将他送到加油机上。在回收期间，飞行联队每个中队的一名高级成员在AIROPS值班。他们在那里帮助监控各自的飞机并将信息传回各个中队。

船长打电话通知AIROPS，他必须稍微转动船才能找到相对风向。比已经发生的情况，这可能会导致更多的系列失事。当飞机试图降落时，船不能转弯。然而，找到合适的相对风向是航母运营中的关键因素。甲板上没有适当的风，出于安全原因，着陆信号官会挥手让飞机离开，并迫使它们再次绕行。在某些夜晚，船会不停地追逐风。

美国海军

就在距离船 3 英里之前，您的飞机会接收 ILS，即仪表着陆系统，或“靶心”。这是一种飞机系统，用于接收滑行坡度、方位角和仰角信号，这些信号被转换为飞行员平视显示器（HUD）上的“飞向”指示（指针）。然后，一个称为自动航母着陆系统（ACLS）的附加系统锁定在飞机并提供类似的信息。这两个系统之间的主要区别在于ACLS是从船舶到飞机的双向通信握手，而ILS只是单向通信 - 船舶到飞机。两者都提供方位角和滑行坡度信息，但 ACLS 更准确。

ACLS和ILS一起使用，将您降低到一个良好的“开始”位置-意思是在中心线上，在距水面360英尺的船尾约3 / 4英里处拦截滑翔斜率，以650至750英尺/分钟的下降速度下降，并控制速度(不要太快，也不要太慢)。最佳下降速度会随滑道角度、进近速度和逆风分量而变化，及时修正下降速度对你的成功至关重要。

请记住，您面前的跑道是一个移动的目标，因此必须有一个良好的开端。一旦你靠近船，就没有多少时间进行修正。您小心翼翼地定位您的飞机，使用来自 HUD 的信息进行轻微的操纵杆和油门修改，以获得良好的开端。

在距离飞船 3/4 英里处，CATCC 将飞机的控制权交给位于着陆区旁边的着陆信号官。通信内容如下：

CATCC：“101，在赛道上，在滑行路径上，3/4英里，叫球。

飞机：“101，雄猫球，5.0。

LSO：“罗杰，球，甲板在移动，你有点高。

乍一看，你会想，超过 1000 英尺长的东西在黑暗中看起来很小，这是多么神奇，但你很快就会把注意力重新聚焦到船左舷的滑行斜率指示器上，被称为“肉丸”。在波涛汹涌的海面和随后上下颠簸的甲板上，使用肉丸很难辨别您的滑行坡位置。您必须收听 LSOSM，他们将通过无线电呼叫验证您的位置。

航空母舰很大，大到大多数波浪根本不会影响船。但今晚有点不同。当巨浪经过船时，船尾缓慢下降，将船头倾斜到地平线以上。你的大脑已经被训练来观察一个固定的物体，但随着着陆区域如此剧烈的变化，它会感到困惑。

另一股浪潮从船后经过，船尾开始慢慢倾斜。可怕的是，船尾现在盯着你，而不是着陆区。船尾在最高点停留 1 到 2 秒。这种缓慢的循环一遍又一遍地重复，就像旋转木马上的一匹马一样。

当您下降到着陆区时，您的心跳加速。着陆时，您会听到轻微的“砰”声，但没有感觉到停滞。你立即仔细检查你是否处于军事状态，保持你的飞机姿态并开始爬走。

LSO通过无线电呼叫：

“逃脱，逃脱，逃脱。阻拦钩逃脱！

你低声嘟囔着：“该死的！

USN/盖蒂图片社

LSO 注意到您的钩子在阻拦线上弹跳。在AIROPS的下方，聚集在一起的飞行联队代表在房间周围集体喊着“Aarrgghhhh！”。该航母很难找到一个平静的海面状态，这导致了错过的捕获。船上的紧张局势加剧。又一个逃脱者。队列开始失事——速度如此之慢。

您的低油位状态现在使您处于加油状态。在船上的上风位置，你打电话给离港控制，告诉他们你的燃料状态。您继续以复飞/逃脱模式飞行，直到出发为您提供加油机的矢量（转向方向）。由于今晚的天气是一个问题，加油机已经飞过云层甲板，寻找晴朗的空气。这使得它们更难被发现，也更难到达。

在沮丧的时刻，你会想：“为什么船不能移动到晴朗的天气区域？看在上帝的份上，这是一条漂浮的跑道！你认为这艘船有发现最恶劣天气的天生能力——大多数飞行员都会证明这一点。但你现在不用担心了。您必须“划分”，或者只专注于最重要的因素：插入加油机以得到急需的燃油喷出。

你发现加油机的闪烁的灯光在上方和右侧。切换到“加油机共同”频率，你慢慢地从内部加入他。当您伸出飞机的加油探头时，引导伞的软管和篮子会解开。远处一道闪电提醒你，一场暴风雨正在逼近。当务之急是让它快速完成并回到船上。

篮子现在距离你的喷气机的机头只有5英尺，但强风正在产生湍流，使篮子和你的飞机都弹跳起来。篮筐开玩笑地飞来飞去，而你则推进油门，试图插入加油探头。你的第一次尝试是一个可怕的失误。探头抓住篮子的侧面，不小心把它翻开。有条不紊地，您将飞机放回原位进行第二次尝试。成功。你看，灯上亮起的绿灯现在是“插入和接收”。

加油机飞行员无线电通报他将给你的燃料量。它不会太多——足够再通过一两次。

加油机的释放只持续了两三分钟，是时候喘口气了。出发控制为您提供矢量回到模式中。你戴上你的游戏脸。对于钩子跳跃，你无能为力，你把它抛在脑后。当加油机关闭燃油流时，您将脱离篮子并缩回加油探头。现在，您正在从船的顺风方向进行第二次尝试。时间很少，也没有燃料可以浪费。

CATTC 通过转向矢量将您钩回飞船的方向。是时候重复这个过程了。有条不紊地，你通过相同的程序，正确地配置你的飞机降落，小心地飞行你的HUD告诉你要做的事情，并祈祷当你到达那里时，船能找到片刻的平静。

你到达船后 3/4 英里处，拿起“肉丸”。你很自信，也很谨慎乐观。

光学着陆系统又名“肉丸”。

从这个位置开始，只有大约 20 秒的着陆时间。这艘船上的灯很少，只有着陆区一个盒子的小轮廓，右舷靠近塔楼的几盏灯熄灭。黑暗是主题。你继续专注于肉丸，听着LSO给你一个柔和的“小力量”呼叫。你稍微调整你的油门，找到一个迎角，使飞机保持在滑行坡度上方。你不想在近距离被压倒并造成逃脱。在着舰过程中最关键的部分，精确度是成功的关键。

当你靠近时，你的周边视觉会捕捉到更多的飞船。事情开始在你的大脑中移动得更快，一种地面冲动的感觉（或者在这种情况下是“船”冲动）开始超越你的感官。飞机从船尾下降并下降到着陆区。为数不多的船灯呼啸而过。在着陆的那一刻，你可以感觉到起落架砰地撞上了航母甲板。你已经拥有了全军用推力的油门。有一瞬间，你正在等待那种减速的感觉，知道钩子已经抓住了一根拦阻索。