提起国产青春剧你会想到什么？
要么，十级磨皮滤镜给你撒狗血的虐恋；
要么，架在高大上写字楼里给你打鸡血的奋斗；
要么……
算了别提了。
Sir对于国产青春，等的就是另一种可能。
终于。
今天它来了——
风犬少年的天空
可谓强强联合：b站 欢喜首映联合独播，也是b站购买的第一部国产大剧。
彭昱畅 张一白。
上线前Sir就关注了。
不是因为阵容，而是看中简介里一句话：
该剧的故事发生在重庆29中，而该剧的编剧里则林与导演张一白都是重庆29中的校友。
真实故事，感同身受。
注定它有别于那些扭扭捏捏的伪青春。
区别在于——
这不是一枚以青春为名的情绪炸弹。
而是一次以青春为幕布，私人的寻宝之旅。
01
从校服里找
扑面而来的日常感。
一次傻白甜的表白拉出整个故事。
第一集开头，航拍镜头掠过林立的高楼，露出被包围着的赭红操场。
解放碑中学，高中部新来的教导主任潘肖正在台上慷慨陈词。
突然，天台飙出一句几乎破音的嚎叫……
冯！程！程！
不对。
陈——圆——圆！
谁？
台下学生齐刷刷一扭头。
噢，原来是高三出名的垫底学长。
镜头切到站在操场上的女主角陈圆圆。
一脸嫌弃地侧过脸去。
看反应，不是第一次了。
可此时人群中又传出几声格格不入的喊话——
炸！
嘿，不炸了。
4个K！炸不炸！
行啊。
新学期大会，老师在上面讲话，学生在下面又是表白，又是斗地主。
对味！
哪个学校没几个差生嘛。
楼上表白的，楼下打牌的，人群中看热闹的，讲台上一本正经的……瞬间临摹出平凡校园里的众生相。
可如果你以为这几组镜头只是图个热闹，介绍下人物，那就错了。
热闹之下，还有一层黑色幽默。
注意这段老师与差生间的“对话”。
教导主任新官上任三把火，哪三把？
主任下面说：
第一把，提升你们高三考大学的实力。
男孩在上面喊：
虽然，我没有考大学的实力！
主任在下面说：
第二把，充分调动你们考试的智力。
男孩又在上面喊：
而且我，也没有学习的智力！
主任依然坚持：
第三把，帮助你们找到寻梦的动力。
男孩又又又接上：
但是，圆圆！陈圆圆，你是我活下去的动力！！
哈哈哈哈。
好笑只是第一层。
更深一层，是少年对于成年世界的戏谑。
同一空间，两组机位，折射出两个不同的世界。
属于大人/老师的，是“创造未来，走向世界”的昂扬；而让规矩与教条变成哄然大笑的，则是以复调进行的意义消融。
你喊你的口号。
我追我的女孩。
17岁的日子，就是这么简单。
仅开场5分钟，就体现出导演对“青春”的精准把握。
可真只是没心没肺吗？
千万别被它看似混不吝的形式骗了。
镜头里每个细节，甚至设计到一条拉链上。
就刚刚那段，你还记不全主角谁是谁吧。
看校服。
其他学生校服都穿着整齐，外套拉链拉到领口。
楼上表白那位，绰号咪咪，他是四人组中最马虎的。
做事一根筋，性格冲动。
校服在他手上，就是个旗帜，随便甩。
剩下的斗地主三人组，也有区别。
稍微乖点的，女娃大力娇，男娃大嘴，校服胸前坦荡荡，绝不拉拉链。
四人组中领头的，老狗。
他最不一样。
显然对自己造型精心搭配过——
外套与短袖之间，留意小细节。
来一件花衬衫叠穿。
太真实了有没有。
这一看就是校霸级的存在，外套肯定是集会后就要脱掉。
17岁的年纪，就是这么矛盾。
表面越是没心没肺，内里，越是带着超越年纪的成熟。
看四人组的介绍。
外号都很接地气：老狗、大力娇、咪咪、大嘴。
可仔细看下面一行字，你发现他们都或多或少背负着多一份的烦恼。
老狗为什么“老”？妈妈改嫁；
大力娇为什么“大力”？看她身后的担子；
咪咪为什么不肯断奶，大嘴为什么要装不学无术……
《风犬少年》没有满足于还原日常。
日常之下，还多了一点高度提纯的生猛。
通过极尽漫画式的夸张戏谑手法，初步建立起四个主角人设，奠定出故事基调。
一边提醒你，它都是做出来的戏；一边又用“无滤镜去美颜”的表演，现出少年们基于真实之上的情绪与反应。
什么是青春片？什么是“很重要的十七岁”？
它的底色，是跨在即将成年的门槛，面对未知的广阔世界，期待大于紧张的兴奋。
一面，是不信。不相信权威，不相信改变，不相信失败。
一面，是信。相信未来，相信誓言，相信永远。
这份矛盾，它找到了。
下一步就是找到那份不管不顾的信念。
从哪里找？
不远，身边的人。
02
在一碗面里找
《风犬》的故事发生地在重庆，“赛博朋克之城”。
一闪而过的镜头里，当然少不了那些早成打卡热门的网红地标：解放碑，夜色下的洪崖洞，从居民楼中穿行而过的轻轨列车……
这些，几乎已成影视剧标配，展示奇观。
而不标配的，一早出现在了王源演唱的《风犬》插曲《圆舞曲》MV里。
MV以什么开头？
居民楼底的尖叫眼镜面摊，大力娇操着一口重普话，教学校新转来的高富帅马田吃面。
吃面要教？
她教的是，“小面的正确吃法”。
三步骤：
把腿踩到板凳上；
裤腿拉起来；
面端起来；
还有最重要的环节：边抖（腿）边吃。
看似普通的镜头，却将重庆底层人身上的江湖气与草莽味表现得淋漓尽致。
从头到尾说着重庆话的《风犬》，就如手上这两碗小面。
有青春的鲜香，也有生活带来的麻辣滚烫。
故事主角们就读的解放碑中学，现实里是重庆29中。
有人叫它“霓虹灯下的中学”，它处于重庆母城的中心地带，走出校门周边就是闹市区。
导演张一白与编剧里则林在此分别度过自己的青春；这片交汇着市井与纯真、喧嚣与静寂的天空，造就风犬少年们的相遇——
来自“重庆下半城”院坝的大兴村四兄弟：老狗（彭昱畅 饰）、大力娇（周依然 饰）、咪咪（张宥浩 饰）、大嘴（郭丞 饰），与“新来的”家境优渥的安然（张婧仪 饰）、马田（梁靖康 饰），就像河里的与海里的虾，居然游在了一起。
必须承认：
青春期的我们，能看到的东西不多，视野窄。
疯狂对外界事物好奇，却每天在身边的几条巷子里打转。
于是，最先让我们与那个庞大世界发生碰撞的。
不是社会。
就是你身边的人。
朋友、亲人、亲戚、学长……都是青春必经之路。
剧里也一样。
走出象牙塔来到街头巷尾，他们便要面对现实最直接的冲击。
一个新角色，刘闻钦。
他是老狗一帮屁孩眼中的“大哥”，也曾是学校里的万人迷。
如今呢？
退学经营烧烤摊，三天两头被收“保护费”。
饰演者周游曾用“阳光下的阴影”来形容他在剧中的作用。
他比他们大一岁。
却过着完全不一样的生活。
没选上要保送的篮球队，父亲又得了重病，只好退学养家糊口，在社会的漩涡中浮沉。
金钱的重量可以压垮一个成年人的肩膀，更何况是与父亲相依为命的少年？
而刘闻钦百般拒绝下的不舍与不甘，都藏在了那句嘶吼里：
“生活啥子时候给过我十八岁？！”
夸张吗。
Sir觉得不。
的确，以往明亮温暖的国产青春剧中，这种特别“熟”的角色很少出现。
我们的认知中的“青春剧”——
有的是生活，少的是生存。
有的是情窦初开，少的是价值碰撞。
有两个细节，不动声色地勾画出少年意气与酷烈现实相击的钝痛。
时隔一年，大兴村四兄弟与退学的刘闻钦在烧烤摊前相遇。
昔日在学校叱咤风云的大哥，反而烤上了串。
镜头切过私语和老狗僵住的脸，“生活所迫”四个字，含住了一年来的苦与酸。
还有个画面在预告片里出现过数次——
安然悄悄跟着刘闻钦，走过穷街陋巷。
步伐尽头，是心爱少年的家。
而身穿雪白大衣的安然，浑如误入兔子洞的爱丽丝。
这便是《风犬少年》找到青春信念的方式——
它不用把堕胎车祸包装成“现实的一锤”把角色撂倒，再向你展示逆袭的畅快。
一碗面，一身衣服，构建起立体的角色。
然后让这群像在不同命运中碰撞。
你自然能感受到他们流露出的酸楚和困惑。
还有那压抑着的一团火。
03
从时代里找
《风犬》今天刚上线。
但有一点，让Sir对它莫名有信心。
时代。
故事很巧妙地抓住了一个非常适合描述“青春”的时代背景。
2004年到2005年。
几乎是千禧年后，新旧交替最迅猛的一年。
网络作家痞子蔡的代表作《第一次的亲密接触》，被搬上了荧屏。
大嘴在QQ聊天室里遇见的网友轻舞飞扬，正是这部网络文学里程碑中的主角之名。
也是在那一年，超女“想唱就唱”的口号响彻中国，800万短信投票划过决赛当晚的夜空。
喷薄而发的网络信息时代，让少年们彷佛拥有了决定人生的主动权。他们可以选出自己的偶像，可以为自己的人生发声，可以让那些被遮蔽的阴影走到台前。
多元的新时代，充斥着不确定的风险，但也意味着更多的可能。
那是可以做梦、欢迎做梦的年代，恰如少年。
时代的多重奏，促成了《风犬》更丰富的色彩，把总是隐身青春剧幕后的“家长”带了出来。
从小耍到大的大兴村四兄弟，有底层人家相互拉扯的暖。
开出租车，卖小面的，*猪的，说不上谁比谁更辛苦更卑贱。
重庆雾蒙蒙的夜色中，在楼底支开长桌，四家人凑一起吃顿热乎饭，用热闹烟火气驱赶开贫寒。
但关上门，处于时代洪流下的他们。
依然被夹在缝隙中。
老狗，八岁时亲眼送走了妈，被屋头“老汉儿”黄觉嚷着“龟儿子”地叫大。
就像那双开了口的鞋，老狗虽然可以用胶水一点点把底粘上，可却仍挡不住哪天再面临漏风的寒。
他去安然家庆生，连别墅的门都不晓得怎么开，准备的礼物是一大袋猪肝。
饭桌上，饰演安然爸爸的果靖霖提起“父母教育失败”的“坏孩子”，名儿都记不清，却清楚记得他爸是“*猪的”。
外人带来的涩还好消化，家人给的苦却难以下咽。
老狗去成都看老妈，没等来她的出现。
去到他妈家，瞅见的是笑意盈盈的一家三口，其实早就没了他的位置，他却到此刻才发现。
大人世界里的冷厉，一点点向少年们亮出獠牙。
大人自己呢？
不也是被另一个世界，逐渐抛下的人。
22年前，张一白导演的《将爱情进行到底》，开启了大陆青春爱情偶像剧的新实验。
22年后回归剧集。
他镜头下，不再是在国外谈情说爱的俊男美女，而是一群穿梭在重庆脏巷的“疯犬”。
“干掉自己”的决心，不也是一种青春。
这次寻宝之旅的“宝藏”，到底是什么？
答案大概清晰了。
正如剧名里说的——
酷得像风，野得像狗。
可能不知为何而跑。
却永远面朝天空。
本文图片来自网络
