成龙老了。
这不是新闻。
新闻是，“没人在意成龙老了”。
Sir没开玩笑。
8月16日，《龙牌之谜》上映，打着成龙VS施瓦辛格旗号，背靠中俄合拍大手笔，据说投资5000万美元。
但。
上映13天，票房仅1800万。
现在，一天只剩寥寥几场排片。
可怕的是——
这不是成龙第一次号召失败。
年初，《神探蒲松龄》闯进春节档，扑得悄无声息。
——1.5亿票房，同期票房最低。
2017年12月，《机器之血》。
——投资近4亿，票房3亿。
3亿，1.5亿，2000万。
一次比一次狠砸。
虽说商业电影票房失败是多种因素同时失效的结果，但“成龙”招牌的失灵肯定是主因。
成龙不灵了。
与成龙一起坠落的，还有曾经辉煌的动作片年代。
01
《机器之血》（4.7）《神探蒲松龄》（3.8）《龙牌之谜》（4.1）。
连续三部成龙作品，作为影迷，Sir都看了。
不得不承认，无一不烂。
三部电影都有不同程度的注水。
《机器之血》。
电影噱头是“成龙跳下悉尼歌剧院”。
但这一跳，太水了。
实在不忍心成龙从一个开创者，变成一个蹩脚的追随者。
△ 上为《机器之血》，下为《碟中谍4》
这种“蹩脚”与过去的自己对比，更惨不忍睹。
充足压抑的大远景变成了浓浓的搭景感。
全方位展现的“真功夫”变成了依赖特写剪辑的“假把戏”。
△ 上为《机器之血》，下为《我是谁》
这段在悉尼歌剧院顶端的打斗，几乎全是抠图。
——有理由怀疑，他们许多危险戏份是在绿幕前拍。
对比一下实拍时的光影，就知道连抠图都不上心。
Sir不指望60多岁的成龙还能像年轻时那样真刀真枪地玩命。
只是，年迈有年迈的演绎方式。
明明年迈了，还用各种花招去仿造年轻时的身手和胆魄，并以此为卖点招揽观众，那结果只能被识穿，被冷落。
而，成龙似乎对招牌被毁毫无在意。
《神探蒲松龄》。
成龙挂名主角。
但他饰演的蒲松龄自始至终游离在主线之外。
——对，主线其实是阮经天饰演的宁采臣和钟楚曦饰演的聂小倩谈情说爱。
成龙存在的意义在哪？
捅屁眼致敬当年自己？
△ 成龙的戳屁眼梗
用豆瓣网友@乌鸦火堂 的话说：
作为成龙的粉丝，一直没好意思标注这片，我连《机器之血》都能接受，但这片实在洗不了。
呵呵。
不知道当他看了《龙牌之谜》会咋想。
成龙VS施瓦辛格。
主演排名前一二位，海报头像大大滴。
听Sir一句劝。
这是陷阱。
两位动作巨星一不是主角，二在片中的打斗戏份只有几分钟。三即使这几分钟，刨除插科打诨，摆拍装蛋，“硬碰硬”的只有不到一分钟。
喏，基本在这。
成龙老了。
我们理性上能接受。
成龙不服老，还在银幕活跃。
我们感性上更该起立鼓掌。
但。
当成龙一而再，再而三地倚老卖老，透支信任，变卖品牌，恐怕，再铁的成龙影迷也会怒其不争：
大哥，别再打了。
是“龙城争霸”不好玩吗？
02
1986年，成龙拍摄《龙兄虎弟》，从树上摔下。
这是成龙演绎生涯最严重一次的受伤。
在他的自传里，他这么形容当时情况：
就觉得整个人很热，摔下来之后头也很涨。
后来大家就发现有很多血从耳朵喷出来，那真的是在喷血，但是我的外表又看不到伤，大家都被吓住了，怕我会死。
成龙左耳头骨凹陷，碎骨内移，之后，他的脑袋一直有个窝，是软的，没有骨头。
耳朵也有后遗症，听高音会痛，低音听不清。
这一切，都出现在《龙兄虎弟》的片尾花絮。
那是香港动作片的辉煌年代。
成龙是第一个会在片尾植入自己拍摄失败花絮的动作明星。
——这其实偷师1981年的《炮弹飞车》。
在这些花絮中，成龙毫不避讳地为我们展示他的痛苦与无能。
《A计划》从15米塔楼摔下来，痛。
《飞鹰计划》从铁链滑下去，痛。
《醉拳2》在火池里差点起不来，吓到连滚带爬。
《我是谁》差点掉下天台，吓到连拍胸口。
但也正是这些原本被遮掩的痛和怕的曝光，让我们更钦佩他。
奇迹不是英雄不恐惧。
奇迹是英雄战胜了恐惧。
那也是香港动作片的玩命年代。
岂止成龙这样的“行家”，几乎每个拍过成龙电影的人，都吃尽苦头。
《警察故事》这个镜头，演员本该掉到车顶上，没想到巴士没控制好距离，全摔到地上了。
但没人喊停，直至演完。
成龙说，后来演员们在医院住了好久才出来。
意外？
意外也是自找的。
《警察故事》林青霞摔得快晕过去。
《警察故事2》张曼玉撞得满头是血。
还有这一幕。
恐怕后无来者。
《警察故事3》杨紫琼没做任何保护措施，在两辆行走的汽车间跳跃，一个抓不稳，啪，重重摔在跑车玻璃，滚到地上。
这些，可都是娇滴滴的女孩子。
岂止成龙电影，当年一般的香港动作片，也以折磨演员为必要条件。
刘德华自曝过最讨厌的两种戏，一种是床戏，一种是打戏。
看，这是天王的搏命时刻。
这是关之琳。
这是Sir最熟悉的周星驰。
当然，不能忘记明星之下，香港动作片沉默的黄金底座。
香港武行。
成家班，洪家班，刘家班……
所谓“文无第一，武无第二”，在成家班和洪家班（成龙VS洪金宝）斗得最厉害的那些年，据说这两个大哥片场外都随时候着一辆救护车，谁受伤了，就可以马上送到医院。
曾志伟曾经在《星星同学会》讲过一个“笑话”。
有次拍戏，一个武行要从一个钟楼掉下来，摔烂一张桌子，但他看了看层高，不敢跳。
洪金宝二话不说，跳不跳？不跳我来。
洪金宝上去了。
掉下来，摔烂桌子。
更“好笑”的还在后头——
因为体重过大，屎都摔出来。
好笑吗？
第一次听，你一定哈哈大笑。
但笑着笑着，你难道不钦佩这些用生命在演戏的动作演员？
Sir常想：
为什么那个年代的香港人这么不要命。
想出名，想赚钱当然是一部分。
但，谁不想出名，不想赚钱？
他们足以骄傲的底气或许在于——
即使“想”，他们也是用真摔真打，真本事去娱乐你。
03
时代变了。
时代是什么时候起变化的。
一个烂大街的回答是：
从动作演员的断层开始。
2001年，与成龙同为七小福出身的元彪就曾预言：动作片迟早没落。
为什么？
因为“再没有一个像洪金宝，成龙那么有动作片资历的人出来去教他们。”
“没。”
是他们不想教么？
或许更根本的问题是：他们无人可教。
打个粗糙的比方：一百个投身武术出一个武行，一百个武行出一个动作明星，一百个动作明星出一个动作巨星。
即，一个动作巨星的背后，起码要有10000个人对武术感兴趣并投身其中。
但今天，有那么愿意献身武术的人么？
恐怕没有。
练武太苦了。
李连杰到30多岁还会做噩梦，因为梦里师傅对他说“李连杰，练功了”。
吴京说，他14岁时练功就受过重伤，下肢瘫痪，在轮椅上被照顾了两个月。
即使是王宝强这种不是靠“身手”打出来的。
当年也是练得睡觉都翻不了身，还偷偷有过“逃离少林寺”的计划。
但今天，有多少年轻人愿意吃这种苦？
有一个传闻是，拍完《警察故事》后，有同行骂成龙，说你成龙这么拍，不是要抢我们饭碗吗，不是谁都跟你一样不要命。
如果这位同行现在还在电影圈，他一定笑得合不拢嘴。
你看，一点点痛，一点点伤，都成了光环。
难怪有这样的段子，说：
某明星手受伤，助理赶紧送去医院，医生说幸亏来的快，再晚点的话伤口就愈合了。
作品是最骗不了人的。
这十年来，让你印象深刻的华语动作（武侠片）有哪几部？
《叶问》系列？
《绣春刀》系列？
然后？
然后没了。
04
上个月，第五届成龙动作电影周开展，选出的最佳动作片是《“大”人物》。
主演王千源获得了最佳动作男演员。
《“大”人物》是部合格的国产警匪片，Sir承认。
但要说到动作？
呵呵。
Sir把这段镜头慢放给你看。
王千源打包贝尔，几乎每一次击打切镜头，切角度。
看上去似乎很重？
你把速度放慢几倍去看。
kao。
根本就没打着！
再随手剪一下成龙当年的动作。
谁更真实，谁更一气呵成？
答案不言而喻。
再看2017年。
第三届成龙动作电影周，杨幂凭《逆时营救》获得了最佳动作女演员奖。
片中动作如下——
在杨幂“杨大胆”特辑里，她拍了一场下滑戏被大肆渲染。
背部朝下、正面趴下、不戴护具头朝下……
夸得跟悬崖跳舞似的，但最后，别人都能随便站在斜坡上边。
后来，因为获奖受到质疑，主办方回答：
之所以给杨幂这个奖，因为“很多动作都是她自己做的”。
什么年代，亲身上场完成一场并不危险的动作戏，就成为上限了？
好吧。
如果下限是“不背台词”、“抠图出场”和“全部替身”的话……
Sir曾经在豆瓣上看过一个问题。
我有一个疑惑，为什么现在的武打动作都这么慢？
为什么呢？
因为快不起来啊。
快意味着速度。
速度意味身手。
身手意味着你背后没得偷懒的功夫。
而功夫。
就是时间与努力的结晶。
为什么现在的华语动作（武侠），动不动一个姿势转十个圈。
因为除了“转”，他们不知道该怎么“打”了。
想不出。
就算想出来，也鲜有人能完成得了。
Sir不算狂热的动作（武侠）爱好者。
但Sir仍对动作（武侠）类型片持悲观态度。
作为曾经最响亮的华语电影名片，这类电影终将跟过去的西部电影一样，边被怀念边不可逆地死去。
2014年，热爱动作片的香港导演陈德森拍了一部电影。
《一个人的武林》。
电影最后，导演放了一段三分钟的花絮，致敬多年来动作电影的台前幕后人员，活着的，能用影像就用影像，死去的，那就用海报上的名字，或数十年前影像的镜头。
可以看出，他是真爱那个时代，真爱那些人。
但另一方面，从片名到剧情，你也能感受到导演藏着对无可挽回的武林的惋惜。
电影故事发生于现代，武林人物大多被关在牢笼里，暗喻现实中武行们落魄困窘的现状。
仍在牢外的武林人物却被一个个暗*……
最后那场戏，甄子丹和王宝强在高速公路上对决，拳头和腿脚对撞，四周却是开得像闪电一样的车流。
作为“传统武林代表”的王宝强的角色最终死了。
不是死于甄子丹的拳头。
死于手枪。
他的死亡是必然而悲壮的。
他伸出手，挥来挥去，使出他毕生学过的武功，想抓住子弹。
徒劳无功。
这些不就是今天“武行”最终被更先进特技打败的隐喻。
武林已经属于过去。
这十年。
武林只存在于那些遍体鳞伤的人心中。
再过十年。
武林就没了吧。
再过十年，二十年，三十年。
动作武林可能又会“重生”。
但Sir敢说——
那时，你看到的，不会是某个有血有肉，有血有汗的人。
可能是一个叫“成龙”的智能机器人。
本文图片来自网络
编辑助理：汉斯寂寞
