特别声明：本文为新华网客户端新媒体平台“新华号”账号作者上传并发布，仅代表作者观点，不代表新华号的立场及观点。新华号仅提供信息发布平台。
文/一支队三大队（铁七团）黄昌海
1965年12月我从湖南华容县应征入伍了，成为铁道兵七团汽车连修理班战士。那时，部队正在执行援越抗美的任务，成为中国后勤部队一支队三大队。
援越抗美55年过去了，我一刻也没有忘记那个年代的战友情谊，没有忘记我们那个班。每当我想起我的班、我的战友，总是让我兴奋不已。我要拿起我这尘封多年的秃笔，把它写出来，即是对那段战斗历程的留恋，也是对一起浴血奋战，一起摸爬滚打一个锅里吃饭的战友的怀念。在铁道兵7团汽车连修理班，我和战友们结下了深厚的战斗友谊。这个班，是个特殊的修理班，是个成绩突出的班，是个团结奋斗的班。
在那战火纷飞的年代，我们汽车连担负着全团铁路抢修、新建任务的各种建材、物资的运输和生活物资的运输，可想而知任务有多重！越南气温高、路况差，敌机狂轰滥炸，可畏艰险，那时跑坏的车、炸坏的车都是我们修理班抢修。为了赶任务，冒着烈日炎炎，汗水把衣服浸透，工作服来不及洗就又穿上了，那白色的汗渍布满了后背。我们干脆脱光了上衣趴在车下维修。
我们修理班配26名战斗员，可以说 “都是来自五湖四海”，有广东、湖南、湖北、河南、河北、山东、四川、江苏、浙江等九个省；分别是59年、63年、65年、66年、68年入伍的战士；有修理工、钳工、油漆工、锻工、电焊工，车工、电工、发电司机，分为九个工种。拥有工程车、发电机镗缸机、修理需要的各种大小型设备数十台。
我们班的正副班长都是湖北籍。班长刘振华，配有班长顾问----周家宽59年入伍的，个子高大，身体结实，粗壮而有力。任务来了，班长明确分工后，提出技术要求，在工作实际操作中，他根据实际情况提出指导意见。干起活来，他对老兵新兵都很严格，要求老兵一帮一、一带一的干活，让我们新兵先当学徒后当师傅。同志们争分夺秒的抢修机器，班长经常是抢最累最脏的活儿干，扒轮胎、钻底盘，脏活、重活他总是带头干。一台车抢修完工后，他的工作服，到处都是油渍和汗渍，没有一点地方是干净的，散发的味道真的非常难闻。
那时，部队在越南生活很艰苦。有敌机袭击的狂轰滥炸，还有到处的蚊虫叮咬、蚂蟥肆虐。连年的战乱，越南的男子大多都上了前线，留下干活的都是妇女和老人，蔬菜根本供应不上，战士们维生素缺乏症很普遍。部队号召连队自己种菜解决蔬菜问题。于是，业余时间班长带领全班战士开荒种菜，闲时浇水、施肥，蔬菜长得还真不错，基本保证了全年新鲜蔬菜的供给。因此，我们班受到连队的好评，可每次立功、授奖，班长总是让给战友了。
副班长吴桂生，顾问王昌一，五九年入伍的电工师傅，皮肤黢黑，个子修长，入伍前是湖北沙市粮运车队的修理工，有一定的技术基础，他工作认真细心，磨气门、调间隙、铆刹车片等，件件工作精益求精；他善于传帮带，对新兵讲技术非常耐心、细致，让我们边干边学习，干中学，干中练。那时，我们班就有了汽车二保不出门、三级保养不超过90分钟的事例，经常受到上级的表彰和奖励。
电焊工张善教，就是在干中学习成长的。说起来，我第一次焊油箱时焊枪一拿，点火就焊，一会儿“砰”的一声巨响，卧倒！嗨，是油箱盖儿冲出去的响声。从此以后记住了焊油箱都要先将油箱盖打开。水箱是最难焊的，但是在张善教老兵手里就不是什么难题，他心灵手巧，总能手到病除。兄弟连队的汽车水箱坏了，都跑来求助于他。再说板钳工周成林，那是一等一的高手啊，送来抢修的汽车叶子板被敌机炸的像麻花，他在朱师傅的协助下，三下五除二一块儿麻花铁板在他俩手下乖乖的恢复了原样，防锈漆一刷，汽车原漆一喷，又是新的解放牌汽车了！让我们新兵佩服的五体投地。
入越不久，为战争的需要，上级给我们班增加了一台新的镗缸机，战友们都是头一回看到这东西，谁都搞不懂。耿德华同志将说明书拿着反复看，对着机器反复研究，边学习，边摆弄，终于把原理搞明白了。他成功地把搞明白的知识运用到汽车修理当中，镗缸机起了大作用。然后，他就当了大家的师傅，在汽车修理中起到了关键作用。电工曾先富，他对汽车上的电路真是轻车熟路，没事就鼓捣着研究，可算是电工能手。电瓶这玩意儿，别看它又笨又重，可汽车的启动没有它是不行的，曾先富不管在什么情况下总是不会忘记收集、整理、维修那些旧电瓶。加上了蒸馏水，充满了电，就能继续用了。宿舍、车间经常备有几十上百块电瓶，面对全团的汽车维修，他做到了随时保障供应。发电机司机张子云，他热爱本职工作，总是把机器擦拭的明光锃亮，从来也没有发生过问题；他关心战友，那穿的已经是硬邦邦的工作服，拿去一件一件洗，水土不服拉肚子，他为战友送病号饭、送水、送药。在战争环境下，特别是新兵，从国内的和平环境到了越南，战争很残酷，经常有连队战友牺牲，特别是听说一起入伍的老乡，心情很沉重。1967年敌机轰炸更加频繁，环境更加恶劣，每天都有空袭，随时会有生命危险，新兵难免会有各种思想问题，张子云会经常找这些战友谈心、聊天，会讲许多身边老兵的故事作为榜样，鼓励新兵战友克服困难，对新兵的成长进步起到很大作用，战友们都很尊重他。
我们维修的各连队送来的汽车，大多是木车厢的解放牌汽车，虽然有油布雨棚架子，可怎么也经不起敌机炮火、炸弹等战争硝烟，越南亚热带气候，高温、多雨淋泡后，有的汽车大箱板都坏了，还有的大梁腐烂了。班里安排我和方连朝同志修理更换木车厢，在家那里想到当兵会出国，更没有想到当汽车修理工还要学木工。为了完成任务，我天天都埋头在木工棚里干，不仅学会了木工活，我们还利用空余时间不断搞点儿技术革新。比如为了让马槽超强，把板对缝扣紧，用螺丝杆连接上紧，这样做出来的马槽超强结实，和新的一样，日晒、雨泡也不会裂缝、漏水了。
说起来，我们最自豪的是我们的自制的木制刹车片。在越南，部队的汽车刹车片都是上海生产的，高碳合金胶制成，装上新的刹车片，最多也就能跑上六七千公里就要更换。当时供应紧俏，从国内运到越南成本高，为了解决这个问题，我们就用越南北庆山上长的那种叫铁树的木头来实验，这种木头结构紧密，铁钉都很难钉进去。经过几次研究试验，将直径30至50厘米长一至两米的树木加工成方块木料，然后按刹车片的模型一点一点锯出来，打磨好以后装在汽车上实验。开始做的只能跑到3000公里左右，就冒烟烧坏了。我们几个不 气馁，继续琢磨，反复试验，一次一次反复研究、修改，最后终于实验成功了！我们研制的木质刹车片能跑上13000公里！为部队节约了不少开支。这种产品在出国部队中得到推广，还被广州军区评为1968年度的技术革新三等奖，上级机关给我们班记了功。师团首长多次亲临我们修理班视察，他们给了我们很大鼓励和肯定，每次都会带走一副木制刹车片去宣传，这让我们全班很自豪。木质刹车板在援越抗美部队中推广和运用，据说还存入国家军事博物馆收藏。
除了完成班里交给的任务外，我还学会了做其他的木质物品，比如马扎子、面板、木盆、木桶等连队需要的生活用品，因此，部队也给我本人不少荣誉，班里李国禄荣立两次三等功。我们这个班的主要任务就是修车，整天围着汽车转修。焊车厢、磨气门、刮泥瓦、镗缸，换轮胎、更换刹车片，钻油箱底壳、钻底盘，排除油路、电路、水路上的各项故障，保证100%的完好车况。我们都做到了！
我们这个班，除了工作热情高，任务完成好，文化生活也很活跃。班长口琴优雅，德华笛子清脆动听，先富战友弹一手好吉他，常有的男高音雄浑铿锵。那时候，真是苦中有乐，时常在工作闲暇搞一点小联欢。那叫革命的乐观主义。呵呵
现在我们的刘班长转业回湖北沙市，政府接待办主任退休；刘太伯同志多年寻访战友不遗余力，终于在2014年把我们这个班健在的15位战友联络到一起了。我们大多已是古稀之年，有幸多次聚会，战友们兴奋无比，共话援越抗美经历，共叙友谊，其乐融融，提起援越抗美的日子，还是有说不完的回忆。相互祝福，情感倍增，真是快乐。
战友情谊亲如兄弟的修理班，团结战斗的修理班，让我永生难忘的特殊的修理班！
作者黄昌海
编辑：女兵槛外人心宽无界
校对：李汪源2020.5.26.
来源：新华号 新华铁道兵
