世界上会赚钱的游戏公司有很多，但像任天堂这样特立独行又备受玩家喜欢，历代游戏销量还这么高的，只有任天堂一家。
开启任天堂怪才生涯的第一位关键人物，是一位叫横井军平的人。
横井军平现在最为人所知的功绩，是发明了世界上最受欢迎的掌上游戏机GameBoy。
但以“中国成功学定律”来看，这位助任天堂走上人生巅峰的功臣，却显得相当非主流。
因为从小就爱发明创造、并出身于当时炙手可热的电子工程专业的横井军平，平生最大的愿望居然是：闲。
因此他毕业之后拒绝去夏普这样的世界500强公司，而是选择了离家更近、跟专业完全不搭嘎的小公司任天堂，从事的还是扑克牌流水线维护工这样的闲差事儿。
横井军平每天的工作内容就是检查设备是否出现故障，在工房转悠一圈没出问题的话就可以等下班了。
于是，每天闲得蛋疼的他开始动起了“不务正业的小心思”。
他用设备维护室中的破铜烂铁捣鼓出许多稀奇古怪的小发明，还明目张胆地在上班期间向同事炫耀。
某一天，突发奇想的横井军平搞出了个机械手状的弹簧小玩具，就是上图这玩意儿。
他正在忘乎所以地向同事展示时，突然装置发生了故障，怪手顶端的拳套弹了出去，打在了匆匆路过的任天堂社长山内溥身上。
如果换作一般老板，要么立刻严惩了这个不务正业的小职员，要么懒得计较继续赶自己的路。
但山内溥却惊喜地从地上捡起这个玩具，将横井军平叫到办公室，并郑重其事地对他说：“你的这个创意很有意思，但我希望你能把它变成伟大的游戏商品。”
本以为要挨骂的横井军平意外地受到了大BOSS的赏识，兴冲冲地回去改良这个玩具，第二天就呈到了山内溥面前。
这回装置不再出现故障，山内溥大手一挥就投入生产。
结果“超级怪手”半年就卖出了140万个，成为了任天堂60年代最成功的产品。横井军平就这样因祸得福被任天堂看上，还拥有了自己专属的研发部门。
从那以后，任天堂在横井军平的带领下，不仅发明出了十字方向键等划时代的创意，同时设计出的产品也是越来越奇葩。
比如两个人手牵手就可以测量出“你们之间到底爱得多深”的爱情探测仪：
还有80年代推出的外设装备“力量手套”，外表看着霸气十足，其实代入感和体验方面全靠脑补：
当然最令人无语的还是Virtual Boy，这个任天堂90年代推出的“VR设备”。
在我们印象中，VR头盔大都是像《头号玩家》那样头戴式的，然而Virtual Boy这个尴(zhi)尬(zhang)的使用方式是怎么肥四？！
任天堂在硬件怪才方面有了横井军平这一员大将之后，软件上也天随人愿，更重要的游戏怪才宫本茂出现了。
宫本茂跟横井军平一样，也是一位极其不符合中国成功学定律的非主流人物。
小时候的宫本茂，相比学习更喜欢捉鱼摸虾。
他大学毕业后在家待业了好几年，能进任天堂还是全靠他老爸与任天堂社长的关系走的后门。
宫本茂在任天堂干了三年的打杂工作，做的第一件正事儿居然是实现自己儿时的梦想——做一款大力水手的游戏。
可是没有版权怎么办呀？宫本茂一拍脑袋灵光一闪，“有了——！”
于是1981年，一款大力水手=马里奥、布鲁托=大金刚、奥利弗=碧琪公主的“换皮游戏”《大金刚》诞生了！
谁也想不到，这款换皮游戏居然造就了畅销30年的经典角色马里奥。
马里奥系列作品不仅卖出了游戏史上最高的8亿销量（数据来自维基百科），还成为了日本在里约奥运会上宣传片的主角！
那么问题来了，马里奥被乌龟抢走老婆，剧情30多年来“毫无新意”，为何还会拥有如此强大的生命力？
归根到底，还是因为宫本茂天马行空的想象。
从最初的像素马里奥，到后来的2D横版马里奥，再到纸片人马里奥、马里奥赛车，直至去年最新的3D开放世界奥德赛。
马里奥与时俱进的风格和脑洞大开的玩法，就算再出100年都不会腻！
除了马里奥之外，宫本茂的怪才思想同样也深入到任天堂的其他游戏中。
比如作为最伟大的RPG系列之一《塞尔达传说》的主人公，林克表示非常想骂人，被冠上“史上最强绿帽侠”的名号就算了，名字还一直被玩家搞错——
我TM真的不叫“塞尔达”啊喂！
再比如人家吃鸡、射击游戏玩的都是钢枪壁垒LYB，而任天堂家的射击游戏，玩的竟然是喷油漆？！
就连休闲游戏也做的非常鬼畜。
神秘吃货星之卡比，平时看着粉嫩的一团萌化了，谁想到疯起来连BOSS都吃？！
除此之外，宫本茂的怪才思想还深深地影响到他周围的人。
就拿《口袋妖怪》的制作人田尻（kāo）智来说，以自己名字命名主角小智就算了，还把好基友做成了游戏的“最大反派”。
既是发小又是竞争对手的小茂（宫本茂），各位还记得吗？
而且回顾口袋妖怪的历代作品你会发现一个“奇怪的规律”：小智22年来沉迷养宠无法自拔，交的女朋友一代比一代漂亮；↓↓
但最终发现松鼠才是真爱？！
难怪游戏圈总流传这么一句话：铁打的皮卡丘，流水的女主角。
就算怪才如任天堂，近些年在金钱和市场的压力下，似乎也开始妥协。
曾经，任天堂的机能永远落后其他主机一代，让我们对老任家主机的画质从来不抱希望：
然而新出的NS画质却棒到超乎想象，简直堪称“天使的福音”。
虽然感慨NS画面终于变好了，但这台游戏机上的各种奇葩小游戏依旧“非常任天堂”。
比如这款远距离究极拳击游戏《Arms》，游戏中弹簧拳击与游戏外体感的融合，画风清奇、鬼畜到走火入魔。
曾经，任天堂说誓死不出手游。
但如今疯狂打脸，手游一款又一款往外掏。↓↓
与“日本最坑钱游戏公司”Cygames进行的手游合作，更是让玩家一度怀疑老任是不是也要同流合污了。
尽管如此，任天堂依旧会时不时拿出《宝可梦GO》这样的手游让玩家惊艳一下。
各种任天堂经典角色更是被捯饬成了鬼畜手游。比如鲤鱼王被玩成了跳跃大比拼：
曾经，横井军平靠“基于淘汰技术进行发散思维”发明了一百多个产品，为任天堂打下了电子玩具的江山，GB、FC等游戏机更是成为了很多玩家的童年。
如今，NS画面的提升和手游的出现却让玩家怀疑任天堂是不是已经忘了初衷，开始追赶潮流了？
但它却用其他人根本不会注意到的“废纸板”发明了LABO，不仅可以弹钢琴、钓鱼、遥控车，居然还被玩成了逗猫神器：
这组纸板，让本来就很特别的NS变得更加有趣，甚至连早已过了玩玩具年纪的成年人都沉迷其中不可自拔。
课后总结：所谓天才常有，怪才难得。
在中国这个以收入和销量论英雄的环境里，我们最不缺的就是聪明公司；
而最缺的，就是能够单纯到偏执的“任天堂”。
