<<·——前言——·>>
“你渴望公牛的力量吗？这种强悍的力量才能告诉你，要学会跟自己和解！”
电影《愤怒的公牛》是一个同时展示外部故事和内部人物心路历程的经典之作，在剧情的推进中我们能够看到一个拳王是何以成为拳王，又何以走向堕落。
而内部的人物塑造线索，则展现了一个普通人由于不满自己而自我毁灭的过程。
<<·——公牛的力量——·>>
影片一开始就是一场拳击赛，在这场明显被放水的比赛中，拉默塔输了，他第一次感受到了黑手党的力量。
家中的早餐，他对妻子煎牛排不停的找茬，和乔伊吵架，乔伊说你想要和刘易斯打就要听黑手党的，而拉默塔的回答是：“请你用力打我的脸，再用力一点，再狠一点。”
拉默塔表面的自我崩溃绝对并非由于虚弱，而恰恰是由于过分的坚强，对于自己准则的恪守和坚持。
我们在书写人物的时候，往往要考虑这样一个问题：我要写的人物的内在需求是什么？他究竟是为了获取什么而付出如此多的努力？这个问题相当关键。
拉默塔这个人物的外部动作设计得很明显，那就是他要得到属于自己的荣誉。显然，这一目标在第一场拳击赛的时候被大大抬高了，使得拉默塔达到这一目标的理由更为充分和激烈。
观众此时得到的内心暗示就变成了：一个被羞辱的英雄如何重新成为英雄——也就是被流放的国王如何回归的童话原型了。
然而马丁·西克塞斯将《愤怒的公牛》影片呈现为两个部分，我们用一半的时间来看国王如何归位，但是另一半的时间，我们来观看国王如何再次自我流放。
第二天的拳赛又是一次明显不公平的赛事，这一次，对于拉默塔的打击更甚一步。在后台，薇琦要进去和他说话，深爱她的拉默塔竟然拒绝了，反让乔伊送她回家，他自己则将拳头浸入冰水。
冰水的意象为冷静，又与以前家庭场景相对应，十分巧妙，一个物件，双重象征。往下体浇冰水这一场景，被众多影评人和观众所称赞。
事实上，马丁·西克塞斯在此已经掀开他的第二幕戏，这一幕戏开始了马丁·西克塞斯真正的野心，那就是，他开始刻画一个自我坍塌的拉默塔。
接着的第15场和第16场戏是非常关键的，第15场是一次宴会，宴会上拉默塔开始刁难薇琦，薇琦和黑手党的托尼聊了几句，他便非常愤怒，拉默塔独自走到托尼他们面前，托尼则要求他在下一场比赛中放水。
第16场戏是室内戏，拉默塔在卧室问薇琦是否有外遇。这两场戏似乎毫无关联，却是拉默塔内心的外化——拉默塔意识到自己开始需要妥协，他太渴望成为拳王。
同时，他憎恨自己，憎恨自己的生活，怀疑身边自己最爱的女人。他开始有意识的惩罚自己，臆想根本没有发生的背叛。
下一场戏直接转入了拳赛，拉默塔胜出，但是此时，摄影机对准了台下人的激动，此时主题音乐再次响起，暗示着拉默塔生命轨迹的改变。
当然，作为一个编剧，我们需要停下来考虑，拉默塔不能回头的动力何在？他为什么开始接受一个自己从前无法接受的价值观？
马丁·西克塞斯暗示我们，在表面的追求拳王的动作之下重点并非在此。马丁·西克塞斯所希望展示的是，拉默塔如何惩罚自己为了赢得拳王所做出的改变，如何与自己进行对抗。
人物自己与自己的对抗，这是最难表达的。马丁·西克塞斯做到了，他使用的方法是，让人物彻底摧垮自己。
接着就是放水的拳赛，台下嘘声不断。拉默塔暴跳如雷。在后台，拉默塔失声痛哭。它气愤的大声吼：“难道我放水放的还不够明显么？难道你要我把他扶起来，说‘你赶紧把我击倒’！”
这句话显然不是说给对方听的，是说给自己听的，很快，拳击协会令他停赛。观众们显然已经不像从前一样爱他——那头愤怒的公牛。
然后时间到了1949年，托尼来到他家，此时拉默塔的精神已经开始出现强迫症，对薇琦和乔伊都出言不逊。我们看到了不可理喻的拉默塔。这一场戏直接对应着下一场，拉默塔成了拳王。
我们可以观察到，每次情绪的铺设都是在拳赛之前而非在拳赛之后，也就是说，我们能够明显的觉察到，拉默塔在一种逐渐崩溃的心情中走向他一直向往的胜利。
拉默塔每次的胜利都是在一种极端负面的情绪之下获得的，他憎恨自己，又不得不屈服于好胜心，一旦他的理想达到，生活就一发不可收拾的走向毁灭。
马丁·西克塞斯把人物的变迁处理得如此隐秘而有趣。拉默塔追逐自己的理想，却在追逐理想当中发现了自己的真相。这种给故事增加厚度，增加维度的技巧，是编剧们所孜孜以求的。
拉默塔荣获拳王的段落是一个很长的跟拍镜头，从他的背影跟着，拳击场混乱不堪，并非是具有巨大荣誉感的一个场面。背面跟拍的技巧意味深长。而此前，所有关于拉默塔的拳击镜头全部都直接对准他本人。
<<·——《愤怒的公》不简单！——·>>
故事的表面看来，拉默塔到达了职业生涯的最顶峰，而事实上，这却正是他压力最大的时刻。这时候，拉默塔需要面临一个对于自己的选择，是继续保持拳王称号，还是其他什么？
用行动来展示人物的需求。《愤怒的公牛》人物最大的内在需求并非要超越自己，而是忠于自己。
拉默塔因为要忠于自己，所以拼命要赢得属于自己的东西，同样的原因，他在赢得了“妥协的胜利”之后惩罚自己。
我们在解构人物的时候，其自觉的*和不自觉的*如何能够很好的统一和展现，是一件很让人困扰的事情，所幸的是，大师作品是如此好的典范。
导演的设计是一个人通过亲手毁掉自己的生活，来和这种生活以及创造这种生活的自己划清界限。拉默塔的意志力就表现在他坚持惩罚自己的行动上。
拉默塔给乔伊打电话，电话通了，拉默塔一句话也说不出来。乔伊知道是他打来的，狠狠的把他痛骂一顿。
这是一场非常生动的戏，拉默塔和乔伊是两兄弟，他的愧疚之意是很深刻的，但正是因为太过愧疚，以至于反倒一句话也说不出来，他静静听着乔伊对自己的叫骂，心里得到一丝安慰。
他打电话沉默的细节，是拉默塔人物形象塑造中细腻的设计。
拉默塔获得拳王的时候，我们并没有发现影片中有任何庆祝或者表达喜悦的段落，马丁·西克塞斯甚至只给了很短时间的正打镜头。相反的，我们看到的是他对乔伊和薇琦的怀疑。
这种叙事手法看似很奇特，却印证了这样一句话，人物植根于结构之中。作为剧作家，我们需要隐藏或延迟呈现主人公的实质。
第31场戏中，拉默塔输给了对手，十五个回合，拉默塔都在挨打！这时一场很有意义的戏，为什么拉默塔甘愿挨打？
他使用身边的每一个人惩罚自己，最后，在拳击场上用对手惩罚自己，让他把自己打的死去活来。这场戏镜头焦点始终对准他身边的绳子。
他表面被黑手党击倒了，而事实上，他是被自己彻底击倒了，他无法忍受一次次对自己价值观的粉碎，这才是真正的重击。
拉默塔说：“你没有把我击倒。”然后是一个绳子上滴血的特写镜头，拉默塔的拳击生涯至此结束。
拉默塔选择了一种新的生活方式，他开了一间夜总会，他一个人在舞池里头跳舞。拉默塔为什么选择了这样一种延续人生的方式？
马丁·西克塞斯将故事延长了这么多，秘密是什么？
因为故事并没有结束，马丁·西克塞斯要把拉默塔推向压力更大的地方。
故事结构的功能就是不断的提供持续增强的压力，把主人公逼向越来越困难的境地，迫使他们做出越来越艰难的举动，获得更多的理解和同情，甚至直逼其无意识的自我。
一条受人敬仰的好莱坞格言警告：“电影讲究的就是最后二十分钟。”最后的结局考验剧作家——也就是说，一个电影要想在世上有成功的机会，最后的高潮部分必须是有最令人满足的体验。
马丁·西克塞斯做到了，他在最后的高潮部分安排了三个最致命的武器，将拉默塔彻底撕碎。
薇琦要求离婚，并且那个场景里头，薇琦始终坐在车里，拉默塔在车窗外苦苦哀求。
拉默塔犯罪入狱，打官司的时候竟然窘迫到了要砸碎拳王的金腰带以取出其中宝石拿去典当的地步，更加可悲的是，典当师傅说，你不砸碎的话，才能换到足够的钱。
出狱后，拉默塔在街上偶遇乔伊，乞求得到他的原谅，而得到的乔伊木然的回复。
这是马丁·西克塞斯作品中最让人动容的结尾，特别是拉默塔拥抱乔伊，镜头给乔伊一个正打镜头，他完全木然，完全不接受，而拉默塔则用力用到几乎把乔伊弄骨折的地步，让人潸然泪下。
最后的一幕，回到开头畜牧时候拉默塔对着镜子自言自语的那里，他对着镜子叫查理，假装他是乔伊；他又摆出了下蹲拳的姿势，那个为他赢得“愤怒的公牛”美誉的姿势。
我们总是把希望保持到最后一刻。而对于马丁·西克塞斯来说，显然是一种过于乐观的想法，他就是要给我们看到一个人是如何从内而外的自我坍塌的，自我打败的。
<<·——结语——·>>
生活中我们绝大多数的困苦其实都是自己造成的，除先天悲剧之外，人性往往都喜欢跟自己过不去，这时候困苦就产生了。
所以，在日常生活中我们要学会跟自己过得去，不能老揪着自己往牛角尖里面钻，学会和自己和解，有些事情我们本就无能为力！
