梅生
编者按
这里是一个怀旧剧场
01
刘诗诗和倪妮主演剧版《流金岁月》之前，张曼玉与钟楚红曾在杨凡1988年执导的同名电影中，饰演蒋南孙与朱锁锁。其时张曼玉25岁，钟楚红28岁，借助影片携手留下青春靓影之外，分别展现成熟女性的干练与风韵，为后来张曼玉塑造职业女性（《人在纽约》《新龙门客栈》《东方三侠》等）、钟楚红诠释绝代佳人（《日落巴黎》《纵横四海》）奠定一定基础。
电影《流金岁月》海报
只是后来张曼玉的表演之路越走越宽，各种演技类奖项拿到手软，钟楚红为蒸蒸日上的事业按下停止键，选择息影嫁人，江湖再无妙人“红姑”可寻。两人在现实中，可谓“复制”了电影里蒋南孙与朱锁锁的命运。
张曼玉与钟楚红，分饰蒋南孙与朱锁锁
她们在片中的形象与气质，虽然烙印在影迷的脑海，可惜电影《流金岁月》并不在经典港片之列。影片与亦舒同名原著相距甚远，属于杨凡借用师太名号，大行私人情愫。这种情愫由于太过主观又一味沉溺，致使两女同爱一男的剧情肤浅断裂，很难真正唤起观众一窥究竟产生共情的兴趣。
某种程度上，电影《流金岁月》与杨凡1986年根据亦舒另一部小说《玫瑰的故事》改编的同名影片，以及他的其它一些作品一样，徒具画面之美，离形式与风格的系统化尚有距离。
电影《流金岁月》工作照（左3为杨凡）
亦舒笔端各式各样的女性在社会上兜转一圈，尽管常会回归家庭，但她们在时代浪潮中勇敢尝试把握爱情、事业以及命运进程的劲头，在流行的华语女性文学中仍属难得。但杨凡改编的兴趣点，往往只在爱情的那刻邂逅与绵长余味，刻意规避了与生活的关联。
有趣在于，杨凡早期女性题材的影片，总有凝视男性青春酮体的镜头，关联香港乃至华语酷儿电影史，实与张彻上世纪六七十年代那些动不动就展示男性阳刚身躯的武侠电影一道，为过渡时期的女性以及躲在衣柜里的人群，提供了既公开又隐秘的*宣泄出口。
同时，它们充当了先锋兵，为杨凡后期作品的愈发出位，以及关锦鹏（《愈快乐愈堕落》《蓝宇》等）、蔡明亮（《青少年哪吒》《爱情万岁》《河流》等）、周美玲（《艳光四射歌舞团》《刺青》《漂流青春》等）、张元（《东宫西宫》）等华语导演关于多元族群的考察，*出大道。
张彻电影《报仇》剧照
02
香港有不少重画面轻情节的电影导演，杨凡大概是被诟病最多的一位。
谭家明的影片尽管也是常常故事逻辑欠奉，但贵在影像风格大胆凌冽，形式感里藏着剪辑的玄妙，今时观看仍然具备先锋性。跟随谭家明入行的王家卫，继承师父衣钵，摇摆不定的镜头下，是男男女女情事与心事的晃动难安，具有让观众共鸣的根基——都市人的生活与感情，早已在光怪陆离与千疮百孔之间游移。
反观杨凡，他的作品尽管得到以威尼斯电影节为主的国际影展的青睐，不过整体观众缘实在不佳。
《妖街皇后》《美少年之恋》《游园惊梦》《桃色》《泪王子》等中后期关涉LGBT议题的影片，自带拒绝主流目光的体质，画面固然华美，可是怪异的剧情很难吸引大众，受众除了特定人群，大概只有相关研究人员以及吴彦祖、王祖贤、张孝全等明星的粉丝。
早期的《少女日记》《玫瑰的故事》《流金岁月》《意乱情迷》《海上花》等，画面随机截取都是极好的照片，勾连杨凡的摄影师出身，可是剧情实在稚嫩，哪怕混入悬疑色彩，亦比常见的言情小说还要娇滴滴，当年走进影院的观众，观感应该与当下以怀旧心态重温这些影片的影迷一样，感慨的多是钟楚红、张曼玉、周润发、吴奇隆等“鲜肉”的青春逼人。
拿杨凡根据亦舒小说改编的两部影片为例。据他自己的回忆文章，亦舒看完电影《玫瑰的故事》曾告诉友人她哭了，杨凡得知颇为激动，以为亦舒感动坏了，追问才知是被改编得体无完肤气哭了。两年之后《流金岁月》公映，亦舒是否又一次被气哭没有考证，书迷的愤慨倒是绵延至今。现在有了口碑一般的电视剧版，师太的拥趸对偶像的维护愈发理直气壮，似乎没有谁能改好亦舒。
亦舒当年眼见杨凡对《玫瑰的故事》的“糟蹋”，仍把《流金岁月》的电影改编权交给他，可能的原因有两个：一是《玫瑰的故事》票房大卖，让张曼玉、周润发以及亦舒统统红透香江，二是杨凡的的确确用美妙的镜头，留住了亦舒难用文字留住的易逝青春。
她们17岁时
她们27岁时
03
杨凡的作品尤其早期的文艺片，偏爱借用少男少女的心思与幻梦，描绘青春的高峰，虽会涉及人到中年的无奈，但明令禁止老年人进入，以防年老色衰可能带来难堪。
电影《流金岁月》里的张曼玉
《玫瑰的故事》笔墨重在黄玫瑰（张曼玉饰演）在少女时代的恣意绽放，以及成为少妇后的魅力难减，30岁上下的她遇到知心爱人傅家明（周润发饰演）并痛失他之后，故事戛然而止——难怪亦舒表示不满，毕竟她笔下的黄玫瑰，浓烈开至晚年。
《玫瑰的故事》中的黄玫瑰与傅家明
《流金岁月》更是把原著中蒋南孙祖母等与“老”有关的人物剔除，让朱锁锁与蒋南孙化身为“七月与安生”，她们虽然一同爱上了男主角宋家明（鹤见辰吾饰演），但仍高呼着“友谊万岁”，携手从校园走向社会。谐音“男孙”的南孙，名字失去象征意义的同时，她与祖母的抗争与和解，以及最终凭借撑起家庭的行动赢得祖母尊重的笔触，也不再具备现实指向。
电影《流金岁月》里的张曼玉、钟楚红与鹤见辰吾
亦舒的言情小说能流行三十四年，今天仍然不乏读者，并能成为影视剧改编的热门IP，正在于她写活了社会转型时期女性从家庭走向社会的姿态，她们对于爱情、家庭以及事业，有独立的观点与行动，适用于上世纪七八十年代的香港，亦关照当下的大陆——过去时态的香港与现在时态的大陆尤其上海形成对照记，在影视剧中不算新鲜，陈可辛监制电影《喜欢你》对于上海日常生活质感的捕捉（包括标志性建筑和普通的街巷），与他导演的《新难兄难弟》《甜蜜蜜》以及众多老港片，均能构成呼应。
杨凡的电影当然也在记录城市的面貌，但却是抽象式的图解，类似影楼里拍照用的背景，很难与人物发生实质性的关系。中环即景、山顶豪宅、海边一角、餐厅一隅，完完全全在为风花雪月服务，不会承担社会性功能。亦舒在《玫瑰的故事》《流金岁月》中对于阶级差异、多种婚恋模式、女性美貌与能力的辩证探讨，杨凡视而不见。
他在意的只有邂逅一刻的美好，以及其后对刹那心动的一世回味。
按罗大佑《海上花》的填词，“是这般柔情的你，给我一个梦想；是这般深情的你，摇晃我的梦想；是这般奇情的你，粉碎我的梦想。仿佛像水面泡沫的光亮，是我的一生。”
04
上述在杨凡1984年的导演处女作《少女日记》中已有明显体现。男女主角在海滩擦肩而过后均忍不住回头，各自在心底确认对方正是自己百分百的恋人，互相思念又没能再度相遇的日子，任各式青春身影飞来扑去，两人都毫不动心。
《少女日记》剧照
那本不知是谁丢在沙滩上，被男主角捡走仔细阅读的亦舒小说《偶遇》，成为他们爱情的注脚，也预告了杨凡后来的影片中爱情发生的方式与走向。
亦舒的《偶遇》几乎串起杨凡所有的爱情故事
杨凡版《海上花》中的张艾嘉与鹤见辰吾
1986年的《海上花》，混入了Les、吸毒、贩毒等元素，不过骨子里纯情至极，张艾嘉与鹤见辰吾在澳门街头的一次相逢与两天相守，让他们的相爱经受住了十年的考验。1987年的《意乱情迷》，支离破碎的剧情，推动张学友对一见钟情的红衣女郎钟楚红的狂热追求。甚至在1990年讲述中年情事的《祝福》里，郑裕玲与秦汉的爱“果”也有青春时代的情“因”。
《意乱情迷》剧照
《意乱情迷》里的钟楚红
由亦舒小说而来的两部电影，增加了邂逅的复杂性。《玫瑰的故事》是一位女性在生命的不同阶段，对两位男性庄国栋与傅家明一见倾心，并与他们爱得死去活来，可惜两人分别以与他人结婚、死亡的方式离她而去。而看似变了心的庄国栋，实则对她一爱十年。
《流金岁月》则是两位女性均对她们偶遇的宋家明念念不忘。朱锁锁与蒋南孙中学毕业后的人生路径大相径庭，前者有点像喜宝，善用美貌从年长的富翁身上换取财富，后者则靠能力打拼，一步步为自己撑起事业的天空，对男性几乎不闻不问。十年过去，她们心底都为宋家明留着永恒的位置。
一个又一个痴情的十年，简直令陈奕迅不敢再唱“十年之前，十年之后”。
尽管“乱改”亦舒，杨凡对师太的热爱，或者说对书卷味十足的男性形象的偏爱，却是显而易见。“家明”常见于亦舒书中，是贾宝玉口中浊气逼人的男性群体中的清流，但小说《流金岁月》里并无这号人物，电影版里的宋家明，是杨凡特意增添的角色。而在《少女日记》中捡到《偶遇》一书的男生，名字是家明的谐音嘉明（邓浩光，他还在《流金岁月》里出演过追求蒋南孙的暖男）。他与傅家明、宋家明一样，干净得不含任何杂质。
甚至“家明”们在杨凡的镜头下褪去衣衫露出肉身，画面也犹如被和煦阳光加持。《流金岁月》里鹤见辰吾与钟楚红赤身相对的时刻，身体线条足以与希腊雕像中的美少年，构成东西方比较美学的并论。
不过有意无意，杨凡早期作品对性别关系（男女、男男、女女）的处理，透着暧昧性，为他后来讲述LGBT人群的情感与生活作出铺垫。
《玫瑰的故事》中的黄玫瑰与哥哥
《少女日记》中嘉明与男性友人泳池共浴的风景，会令有心人士浮想。《玫瑰的故事》中黄玫瑰与哥哥的关系，则太过亲密，连杨凡本人都承认他们“暗陈不伦之情”，傅家明与哥哥都由周润发饰演，俨然是在刻意引导观众“误会”。《海上花》中的“白粉妹”张艾嘉一面对“毒贩”鹤见辰吾情深深，一面又与让她过上富足生活的夜总会大姐大姚炜雨蒙蒙——有意思的是，1985年陈安琪执导、陈冠中编剧的《花街时代》，同样讲述了声色场所内，女性之间远超友情的关系。
杨凡版《海上花》中的张艾嘉与姚炜
《流金岁月》里，亦有隐藏起来的百合之恋。蒋南孙与朱锁锁争吵时，杨凡让朱锁锁用一朵绽放的百合花把她哄好，是再明显不过的提示。
05
关于电影《流金岁月》的题外话，是杨凡原本想让钟镇涛与叶倩文出演宋家明与蒋南孙。
当时的钟镇涛是文艺片一线小生，气质上与宋家明合拍，无奈他的新婚妻子章小蕙不准他再接拍吻戏，人选换成了《海上花》的男主角鹤见辰吾。叶倩文其时的音乐事业如日中天，电影成绩同样不俗，在《少女日记》《刀马旦》等影片中有过令人难忘的表演。无奈杨凡的剧本写了一整年，影片拍摄时间与叶倩文的既定演唱会撞期，她只好辞演。
《少女日记》中的叶倩文与陈冠中
不过最终叶倩文演唱了同名主题曲，并将《流金岁月》唱成传世经典。
主题曲比电影更具经典性和流传度，对杨凡而言亦是常事。甄妮演唱的《海上花》、张学友演唱的《迷情》以及同样由叶倩文演唱的《祝福》，皆是“流逝似金岁月”的见证。
本期编辑 邢潭
