去年12月30日，是韩文涛和妻子见的最后一面，彼时他正结束完在国内休假准备启程返回塞拉利昂，那一天，他还和妻子约定，在下次回家时，要和妻子去补拍迟到6年的婚纱照。
结束抗疫任务离开黄冈前，张静静收到黄冈市民送的一篮子煮好的鸡蛋，还有一幅画。受访者供图
在正式进入隔离病房前，张静静剪去了长发，“出汗后，长发容易滋生病菌，穿防护服也不方便，所以越短越好。”
她曾对新京报记者说，“等战胜了疫情，我们再留回来。”
张静静没有等到再度长发飘飘的那一天。4月5日上午，因心脏骤停，她被送往医院抢救。而远在西非工作的丈夫韩文涛，还打算回国后补拍一张婚纱照。
6日晚间，山东大学齐鲁医院宣布，山东省第一批援鄂医疗队员、齐鲁医院呼吸与危重症医学科主管护师张静静因心脏骤停，经抢救无效去世。
战疫前，“要个男孩头”
口罩遮去了一半的脸，32岁的张静静戴一副圆框眼镜，短发蓬松，刘海盖住前额。
张静静去世后，一些摄于她抗疫期间的影像在网上传播，也是通过这些影像，让很多不熟悉她的人们第一次走近了她。
在援鄂之前，张静静一直留的是长发。到黄冈的第三天，她剪去了长发。“要一个男孩头”，她告诉当时的志愿服务理发师。
“出汗后，长发容易滋生病菌，穿防护服也不方便，所以越短越好。”在此前的采访中，张静静曾和新京报记者解释。
在正式进入隔离病房前，张静静剪去了长发。
男理发师调侃，“再剪下去，就和我的一样了。”张静静回答：“等战胜了疫情，我们再留回来。”另一名女队员也一起调侃，“我要创造一个抗新型冠状病毒头型，全国推广。”
当时被拍下的视频里，张静静穿着白色罩衫，戴绿色口罩，头发被一点点剪短，刚好没过手指，刘海半遮着额头，看起来更清爽。
在同事李颖霞的印象中，张静静一直就是开朗、自信的。
赴鄂支援的决定，就是张静静在获悉通知后，当天就在医院呼吸科的病房里做出的。
1月24日，关于山东省组派医疗队援助湖北应对新型冠状病毒感染肺炎疫情的通知最先出现在微信工作群里，刚完成3小时值班的张静静看到消息后报了名。
“我亲历禽流感、甲流疫情，有救治经验，又是主管护师，应该首批去。”张静静向医院表示。
作为山东省援鄂的第一批队伍，留给医护人员准备的时间不多，当天报名，次日启程出发。
张静静自1月17日起就在医院值班。而丈夫韩文涛常年在西非国家塞拉利昂做援非工作。5岁的孩子也于17日被接回菏泽的父母家照料。在临出发前，她才专门赶回父母家探望、告别。
1月26日，张静静和143名同伴到达黄冈，开始在抗疫一线的工作。
“抗疫日记”里的援鄂点滴
自1月26日援鄂，一本“抗疫日记”记录了张静静当时的工作点滴。从初到黄冈时的“紧绷神经”“夜不能寐”，到心态恢复如常，都被她悉数记录在内。
丈夫韩文涛心态也经历波折，张静静去黄冈的头几天里，他在塞拉利昂担心、焦虑，一连好几天睡不着觉。因为怕给妻子平添担忧，他也不敢告诉她自己的忧虑，相反还时常给妻子加油打气。
“我把和她同组的同事电话号码全部记下来了，就担心她有啥事时找不到她。还会问好她的排班表，然后她哪天休息或者下班以后，都会第一时间联系她。”
让韩文涛欣慰的是，在黄冈的五十多天时间里，妻子身体没有出现任何问题，倒是“解决问题”一直作为贯穿张静静“抗疫日记”的主题。
张静静的工作照。
南北方言不通，为了解决语言障碍，张静静专门为一线医护们制定了“护患沟通本”，上面写着一些常用语和简易回答，例如“您稍等”，“我去通知一声”，“请您戴上口罩”等，在语言不通时，拿出护患沟通本，患者看到文字，就能理解。
十几页的“护患沟通本”用 A4纸上印装订在一起，在黄冈大别山区域医疗中心流传使用。
她在日记中记录道，当一位60多岁的患者，从其他医院转入大别山区域医疗中心，来的时候，全身上下只有一身秋衣秋裤和一双一次性拖鞋。“我赶紧尝试用黄冈方言跟他交流。”
张静静说，自己和同事找来一身衣服和一双鞋子送给老人，老人热泪盈眶。
“患者住院，没有家人陪伴，心里也难免有恐惧和害怕，跟他们用方言说话，他们能很快对我们产生信任。”十年来的工作经历，让张静静深知与患者沟通的重要性，“在隔离病房内，他们能依靠的只有我们，关心和安抚有时比治疗还重要。”
临到50余天的抗疫任务尾声，得知张静静要走，曾经住在她负责病区的一位阿姨，专程赶到酒店去看望。“今天阿姨知道我们要走，又赶来相送，道别的话不想说出口，眼泪忍了又忍，总是要分离，但我们永远是一家人，明年待到杜鹃花开，我一定再回黄冈这个家里感受春暖花开！”
3月21日，离开黄冈前，张静静收到黄冈市民送的一篮子煮好的鸡蛋，还有一幅画，“这是一群多么可爱的人，我们对黄冈的帮助如果是滴水之恩，他们回报给我们的是涌泉之数，况且，杏林门下，救死扶伤，责无旁贷。”
倒在回家之前
3月21日，张静静随山东省第一批援鄂医疗队员返回济南，按规定集中隔离医学观察14天。在这期间，她的三次核酸检测均为阴性。
4月4日17时，张静静隔离期满，即将回到阔别近70天的家中。
厄运不期而至。4月5日7时，张静静突发心脏骤停。
张静静手里拿着回程机票。图片来自网络
医院方面称，4月5日早饭时间，张静静没有露面，同事敲门无应答后冲进房间发现，张静静躺在床上，无论怎么叫都没有反应。
张静静被送往济南章丘区人民医院抢救，后又被转院至山东大学齐鲁医院。
塞拉利昂和中国有着8个小时的时差。韩文涛在塞拉利昂时间的5日早上5点多醒来，他看到手机上有着来自岳母的3个未接电话，打开微信，也有朋友打来的多个语音电话显示未接。韩文涛第一时间给岳母回了电话，这才知道妻子的状况。
“突知变故，我到现在都浑身发麻”，他在当天的朋友圈里记下当时的感受。
韩文涛告诉新京报记者，自己和妻子是高中同学，相识已经有18年，今年是结婚的第六年。自2015年10月以来，韩文涛就在非洲做援建工作。每12周才有一次回国休假的机会，每次休假除去来回在路途上的时间，真正能留在家里陪伴妻子和孩子的时间只有25天。
“我离开家的时候孩子才半岁”，一直以来，韩文涛深觉对妻子有愧， “这几年来我没怎么陪她过生日，也没能陪孩子过生日”。近年来，都是岳父岳母帮着带孩子。他和张静静的孩子如今已经5岁。
去年12月30日，是韩文涛和妻子见的最后一面，彼时他正结束完在国内休假准备启程返回塞拉利昂，那一天，他还和妻子约定，在下次回家时，要和妻子去补拍迟到6年的婚纱照。
韩文涛写给妻子的信。
“梅花合让柳条新”
受疫情影响，韩文涛早早就定好的回国航班在3月21日被取消。妻子倒下的消息传来，他自责又焦虑，整夜没睡觉。
6日晚8点半，韩文涛还在朋友圈发文，“希望爱人明天就能醒过来！！！”韩文涛说他不敢细问大洋彼岸妻子的情况，怕传来噩耗，所以他不停祈祷。
4月5日，张静静爱人在朋友圈发文，“媳妇挺住”。受访者供图
噩耗还是来了。6日夜间，新京报记者从山东大学齐鲁医院确认，张静静因抢救无效，宣布死亡。
齐鲁医院也于6日当晚通过官方公号发文，“山东省第一批援鄂医疗队员、我院呼吸与危重症医学科主管护师张静静，在按规定集中隔离医学观察期满，即将返家休息时，突发心脏骤停，经医院组织全院专家力量、动用全部可能手段全力救治无效，于2020年4月6日18时58分逝世。”
韩文涛有抽烟的习惯，平日里一天抽四五根，接到噩耗的那一刻，他一连抽了一盒半，一根接一根地抽，直到喉咙肿痛。
相识18年，韩文涛坦言，自己四年来在家庭的缺席，妻子张静静从未有过一句抱怨，在他的记忆里，妻子一直“大大咧咧、不拘小节，很有爱心”。
在黄冈支援的时候也是如此，那些由“和年幼孩子分离”“没能陪父母吃上团圆饭”“累到颈椎病复发”带来的愁苦，都在她的“抗疫日记”里被一笔带过。她曾在日记里写，“没有一个冬天不会逾越，没有一个春天不会来临”，她在期待春天来的时候，“梅花合让柳条新”。
山东医疗队离开那天，黄冈的杜鹃花开了。
文 | 新京报记者 魏芙蓉 张静姝 齐超 实习生 金钱熠
编辑 | 胡杰 王煜 校对 | 陈荻雁
