《京城印记：北京古地图论文集》，白鸿叶、陈宏彦 主编，文津出版社2021年6月版。
我们今天见到的晚清和民国时期的北京地图大多被拼作“Peking”，尤其是西方人制作的地图。许多早期的英语词汇，如北京大学（Peking University）、京剧（Peking Opera）也都是“Peking”，而不是今天常见的“Beijing”。这是怎么回事呢？这其实牵涉北京地名史、汉语音韵史、汉语拼音史三方面因素。
我们今天所熟悉的“北京”其实是个俗名
“Peking”对应的两个汉字是“北京”，但一直到民国，北京的实际政区名从来出现过“北京”。我们今天所熟悉的北京其实是个明朝以来的俗名。
历史上，我国有多京制的现象，为了分不同的都城，会依其方位，称作某京或某都。唐朝有两都：西京京兆府（今陕西西安）、东都河南府（今河南洛阳）。北宋有四京：东京开封府（今河南开封）、南京应天府（今河南商丘）、西京河南府（今河南洛阳）、北京大名府（今河北大名）。此处的“某京/都”就是相应都城的头衔，一般来说，一旦失去都城地位，京号就不再与其发生联系。
今天的南京市，在明朝洪武年间，真正的统县政区名是应天府，并拥有京师的京号。明成祖（太宗）朱棣经靖难之变夺得皇位后，于永乐元年（1403）升自己的发迹地北平府为“北京”，作为“行在”（天子行銮驻跸的所在），并改统县政区名为“顺天府”。永乐十九年（1421）正月，朱棣正式以“顺天府”为京师。而旧都应天府获得留都的名份，京号改称南京。这样，明朝形成了南北两京制。
南北两京制形成后，因京师顺天府曾作为“北京”，且留都京号为“南京”。“北京”作为京师的俗名开始长期被民间沿用。这一俗名甚至出现在了明朝官修的《明实录》中，如《太宗文皇帝实录》永乐十九年（1421）四月十二日记载：“近年营建北京，官军悉力赴工。”
1644年清兵入关，迁都北京，原旧都盛京改为留都。顺治十四年（1657），清世祖仿效顺天府的命名和建制，在盛京城内设奉天府。如果按照方位，顺天府俗名应该为“南京”，奉天府为“北京”。但经过几百年的沉淀，“北京”开始与地域挂钩了，成了特指顺天府的地名，民间一直称呼它为“北京”。
1914年10月4日，北洋政府将顺天府改为省级政区京兆地方，又称京兆特别区域。城市型政区“市”也在民国初年出现了。1914年4月，于顺天府下设京都市政公所统辖城区，置督办一名，由内务总长兼任。1921年1月，北洋政府定市名为“京都”。次年6月，确定京都为特别市，京都特别市正式成立，内务总长仍兼任行政首长。1928年北京结束了作为民国首都的历史。6月28日，国民政府将“京都”市更名为“北平”市。
制作于1900-1901年间的北京全图。《京城印记》插图。
综上可见，明清及民国三代，“北京”这个地名在正式政区名其实一直没出现过。但这个名词已经在国内深入人心外，还影响了西方人，使他们也将顺天府/京兆地方/京都市的城郭称为“Peking”。
西洋人受南派官话影响将北京拼做了“Peking”
Peking和Beijing的读音听起来，相差甚远。这是因为语言是一直在变化之中的，这不是晚清的北京话读音。明代音韵学家陈第首先提出了“时有古今，地有南北，字有更革，音有转移”的观点，意为字音会随着时空产生变化。
我们可以通过金尼阁的《西儒耳目资》了解下明末清初的官话读音。金尼阁是清末耶稣会士，生于西属尼德兰佛兰德斯杜埃（今法国杜埃），故自称比利时人。1610年秋，他达到中国后，即跟从郭居静等人学习汉语。1626年，在关中大儒王徵的协助下，完成《西儒耳目资》三卷。
《西儒耳目资》里的“北”被记作pě是因为在当时官话读书音中，“北”字为入声念法。如用现在的国际音标标注，当为[pe.]，略似现行汉语拼音be，并念短促（收喉塞音）。虽然当时北方话实际口音中已无入声，但是读书音仍旧保留着入声。
《西儒耳目资》“北”字音。《京城印记》插图。
再是“京”读king[ki.]的由来，它发音如现行汉语拼音ging。《西儒耳目资》里的“京”的声母仍然是舌根音k（即现代汉语拼音的g）。但也是明末开始,北方话中舌根音g、k、h的细音(韵母为i、的音节)向舌面音j、q、x转变，出现了舌根音腭化现象。这样king（ging）就变成了jing。
《西儒耳目资》“京”字音。《京城印记》插图。
虽然北派官话此时入声消失并存在腭化现象；但当时我国还存在着一个较为保守的南派官话。在读书音方面，它的影响力甚至要超过北派官话。于是，西洋人受南派官话影响将北京拼做了“Peking”。
p、k的读法为什么和汉语拼音不一样呢？因为汉语拼音其实是用浊音字母b、d、g表示不送气清音声母[p]、[t]、[k]；用不送气清音字母p、t、k表示送气清音声母[p']、[t']、[k']。而西方语言辅音是分清浊的，所以仍旧是用p表示[p]，k表示[k]。
至于我们现在常听见的[pi:.k‘i.]发音，则是受到英语拼读习惯的影响，以至于“北”字对应的pe和原本的入声发音有了很大不同。
已成为外语固有名词的中国文化名词，
仍旧用邮政式拼音
那么，为何采用Peking的拼法，而不是其他方案呢？这是因为现代汉语拼音成为标准以前，我国在涉及地名、邮政等出版物（邮票、地图、书籍）通用邮政式拼音。Peking就是邮政式拼音。
拼写不同的北京和北平邮戳。《京城印记》插图。
我们现在所熟悉的汉语拼音，是1958年2月11日第一届全国人民代表大会第五次会议批准颁布的。直到1977年,联合国地名标准化会议才采用《汉语拼音方案》，而成为国际标准则是1982年。在此之前，国际上汉语的拼音转写标准是“威妥玛—翟理斯式”（简称威妥玛式）和它的变体邮政式。
威妥玛是英国汉学家，曾在上海海关工作。1867年，他出版了汉语教科书《语言自迩集》，成功发展了用拉丁字母写汉字地名的方法，一般称作“威妥玛拼音”或“威（韦）妥玛式”，成为中国地名、人名及事物名称外译之译音标准。1892年，另一个英国汉学家、时任英国驻宁波领事翟理斯出版了第一版《华英字典》，在威妥玛方案上继续改良。初版《华英字典》的诞生也被认作是威妥玛拼音方案修订和确立的标志，威妥玛拼音因而又被称作“威妥玛—翟理斯式拼音(Wade-Giles System)”。
1906年春季，上海举行了大清帝国邮电联席会议。会议决定对中国地名的拉丁字母拼写法进行统一和规范，并决定基本上以翟理斯所编初版《华英字典》中的拉丁字母拼写法为依据。只是为了适合打电报的需要，会议决定不采用任何附加符号（例如送气符号等），它被称作“邮政式拼音（Postal Spelling System)”，是威式拼音的变体。
当时的邮政系统隶属于海关，海关总税务司英国人赫德是个狂热的地域化、方言化分子，邮政式拼音因此保留了不少保守化和方言化的拼音。如北京：Peking（邮政式拼音），Pei-ching（威妥玛拼音）；厦门Amoy（邮政式拼音），Hsia-mên（威妥玛拼音）。虽然当时的海关系统、邮政系统掌握在英法人手中，但毕竟是我国官方机构，这样邮政式拼音等于取得了半官方的地位，成为我国晚清、民初的汉字拉丁化转写标准。
1942年浙江邮区舆图存在大量用邮政式拼音标注的小地名。《京城印记》插图。
1928年9月，南京国民政府曾出台过我国第一个官方拉丁化拼音方案，国语罗马字。但当时国民政府政治、经济、文化等各方面都软弱无力，社会风气仍处于一种“税关、邮局、公牍、报章、人名地名，必经西译”的局面。而中国海关总税务司这个要害部门还掌控在赫德家族的梅乐和（赫德外甥）手中，国语罗马字依旧无法从威妥玛拼音中抢得地位，毫无可能成为国际交流的工具。1937年，抗日战争全面爆发，内忧外患的社会背景下，国语罗马字更是几乎销声匿迹。这种情况下，整个民国期间，连国内出版的地图也一直使用邮政式拼音。
现在邮政式拼音已经不在使用，但很多中国文化名词，已经成为外语的固有名词，仍旧用邮政式拼音，如北京大学（Peking University）、清华大学（Tsinghua University）。而对于古旧地图爱好者，了解北京曾经叫“Peking”，也是寻找北京古旧地图的必要知识点。
本文选自《京城印记：北京古地图论文集》中的《西方地图上的北京为何被拼做Peking？》一文，小标题非原文所用，为编者修改。已获得出版社授权刊发。正文中所用图片均来自本书。题图为北京环球度假区官网截图。
作者丨徐春伟 胡洁琼
摘编丨何也
编辑丨青青子
导语校对丨王心
