大连新港“7·16”石油管线爆炸，是新中国成立以来原油管线储罐爆炸救火难度最大的一次。也是今天上映的电影《烈火英雄》背后的真实事件原型。感谢那些消防官兵们出生入死，直至以生命为代价，保住了大连这座美丽的城市。本刊记者李菁曾在爆炸发生后前往现场报道，今日重发此文，致敬所有的烈火英雄。
摄影：高强
被污染的海
从市中心东北方向驱车40分钟左右，便进入大连保税区辖区里。2010年“7·16”爆炸发生的大连新港，就位于保税区内。路旁是一片浅浅的海湾，不用费力，远远就看到黑色的油污漂浮在海面上，岸边的砂石也被黑色的污迹染得斑斑点点，空气中依稀是油的味道。这里距离爆炸发生的核心地点，其实还有10公里左右。不远处还有一个公共浴场，但此时已大门紧闭。
通往爆炸现场的路口，不出意外地已被封锁。几辆有“大连消防”标记的车依次停在路边，消防车上是一道道的黑条——火场上战斗过的痕迹。越往里面走，浓重的油的味道，夹杂着海水的腥气，扑面而来。久违的太阳升起来，照在海面上，海面蒸腾着一片雾气。雾气下面，是一片乌黑的海水。这里距离爆炸中心，只有不到1公里。
岸边上整整齐齐、密密麻麻地排列着油桶。海里站着十来个人，正奋力用铲子一铲一铲地把浮在表面上的原油装进旁边的油桶里。岸上有两架大吊车，一个油桶装满后，大吊车伸出长臂钩住，再高高地吊到岸上。山坡上坐着两个负责人，拿着小本子，大吊车每吊起一满桶，便记上一笔，这里俨然一个小工地。
2010年7月18日，事故发生后，工作人员在清理海面油污。
高伟（化名）从海边走上岸，胳膊、双手和腿上都是油，他索性蹲在路边，用路旁土坑里的黄土搓胳膊上的黑油。“这个好使”，小伙子憨厚地笑着。高伟说，他是吉林人，几年前在老乡的介绍下来到大连，此前一直在新港码头干修建油罐的工作。“以前建一个罐花好长时间，现在可快了。”他指着不远处密密麻麻的储油罐说。
大连新港是我国目前规模最大、水位最深的现代化深水油港。这里有中石油、国家原油储备基地、成品油及液体化工储罐，对大连以及整个东北都有非常重要的战略地位。
高伟和他的老乡就住在港口附近的民房里。这里除了他们这样的外来务工人员们，并没有本地居民。高伟是2010年7月21日那天才回到这里的，提起那场爆炸，他还一副心有余悸的表情：“那天我下班了，就在房子里和家人吃饭，一听那个声音就知道不对，我带着一家老小，一共9口人全跑到市里躲起来了。”
眼下，他们都被集中起来清理油污。“在这儿干了两天了。”高伟说，每收一桶，他的报酬是60元。“油面下来不少。”高伟比画着说，“刚开始那天，油面快有1米高，可厚了，现在大概清理一半了。”
平静的油面其实也很有*伤性。大连市一位消防干警说，这一次牺牲的消防战士张良其实就是被油污裹住脱身不得而出事的。高伟说，他们工友们也知道张良的牺牲，“我们平时也挺注意的，不要被油给粘住或绊住，互相照应一下”。
《烈火英雄》剧照
本刊记者看到的，无疑是最“原始”的一种清污方式。而据大连海事局向本刊介绍，目前主要采取四种方式清理油污：在溢油水域布设围油栏杆；组织清污船作业；向海里抛清油毡；对于油膜特别薄的区域，则通过喷洒消油剂把油污分解成更小的颗粒。对于消油剂是否会对海洋造成二次污染，海事局相关人员解释说，喷洒消油剂主要是将油分解成微小的颗粒，利用海洋自然环境，以生物降解等多种途径，解决油污对海洋环境造成的污染。
惊心动魄
虽然管线爆炸的现场已被封锁，但是即便从外围留下的痕迹来看，也让人触目惊心：起火当天下起了大雨，雨水夹杂着燃烧后的灰烬，在庞大的储油罐外面形成一道道斑驳的黑色条纹；马路上停着一辆工程车，还有工人在修电线，是在修爆炸那天被烧毁的电线。
2010年7月16日晚上，对每一个亲历者来说，都是堪称惊心动魄的一夜。
7月16日傍晚，第一个赶到现场的，是大连港公安局所属的新港消防中队。“当时我们消防中队的战士们吃完饭，有的在营房里听音乐，有的在球场踢球。”一声巨响传来，职业敏感告诉他们，一定出了大事。大连港公安局的夏羽说。这里距离码头只有300米，不远处的输油管线瞬间冒起浓烟，烟雾起初是白色的，渐渐变得发黑，直到浓烟一片。巨响发出时，是18点2分，3分钟后，9辆消防车已赶到现场，开始灭火。
《烈火英雄》剧照
第一批到达现场的，还有大连电视台的记者卢建伟。住在开发区一带的他，接到报料时还将信将疑，“不相信会出这么大的事”。他赶紧往台里打电话核实，台里告诉他，刚刚也接到一个电话，说新港附近的渔民看到港口起火了。卢建伟告诉本刊记者，他扛起摄像机跑到附近最高的一个小山包上往下一看，“中间一个大储油罐在起火，浓烟和火势已超过了油罐，这才意识到，出大事了”。此时，交警已经开始封闭通道，不许社会车辆进入。
首先爆炸的是900毫米的输油管线，与之并列不到1米远的700毫米输油管道也很快爆炸。巨大的火柱带着被稀释的原油，一下子就扑了过来。
2010年7月16日晚，消防官兵在爆炸现场灭火。
这时，新港消防中队的一辆从美国进口的大力消防车正在努力灭火。“这辆消防车可以高举到30米，从高处往下喷水，但是火势太大了，消防车司机刚收回车的长臂，还没等把4个支架收起来，大火已经烧到了消防车的轮胎。”大连港公安局的夏羽告诉本刊记者，驾驶这辆消防车的，是新港消防三中队的司机姜辉。“从这辆消防车到队里的第一天，就是他开的车，这个车‘跟’了他3年，他对这辆车很有感情，他还想拼命把车开出来，可是大火已经包围上来，一个战士迅速跳上车，硬生生地把他从车里拽了出来。第二天大火完全熄灭之后，大家发现那辆价值800万元的消防车已烧成一个空壳。一米八几的姜辉，后来提起他的车还伤心不已。”
这时大火又向泡沫车逼近，夏羽说，水带这时候已经被油粘在了地面上，两个人使劲拖出水带，一个人迅速跳进驾驶室才把车抢了出来，“他们刚撤离，储油罐便发生了巨大的爆炸，真是太险了”。
半小时后，大连市的128辆大吨位消防车赶到现场。此时，管线的爆炸声、火球飞舞的嘶鸣声与“要水”、“要泡沫”的喊叫声混杂在一起。
《烈火英雄》剧照
用摄像机记录这一切的卢建伟无意中拍到了这样一幕：一个消防干警拿起电话说：“老婆，我可能回不去了，对妈好点、对孩子好点。”电话那头肯定是急促的追问声，只见这位干警很果断地说：“别问了，没时间了，不说了！”然后迅速关上电话，往火场里走。这位干警是大连港公安局消防支队支队长徐志有。
“我听到徐支队诀别的话，才知道现场形势远比我想象的严重，我也给我爱人打了类似一个电话。”卢建伟向本刊记者回忆。
《烈火英雄》剧照
爆炸时失火管线上方的阀门没有关闭，滚滚下泄的原油夹着火势，使下方火势更加猛烈。溶化了的原油把一位叫陈广礼的执勤队长的双脚牢牢粘住了，这时大火已经向他冲来，两名战友赶紧把他拉出来。陈广礼就赤着脚在滚烫的污油中继续指挥灭火，双脚全是烫伤。
燃烧的油顺着排污管进到管道井里，结果井里也发生爆炸，“一个井盖一下子被炸到十几米高”，阀门被抛向空中。油管的外皮都在燃烧着，原油本来不那么容易燃烧，但是经过长时间的高温燃烧，输油管道已烧了一个裂口，油顺着口子往外冒。泄出来的油顺着排污管进入到海面上，海上又起了火。”卢建伟说，大连水上分局前有4艘工作艇被烧成空壳，5个小舢板也完全烧着了。还有一家公司20多间铁皮房和一辆皮卡车都被烧成铁架子。大连港出动了3艘消防船，给船灭火。
很多消防员并没有那种专业的防化服，在进入火场前，他们必须先往自己身上喷泡沫。前方拿水枪的战士要由后面的战士不断向他们身上喷水降温；而枪手拿水枪时间过长，下来后，一段时间内，手都无法伸直，换到第二线帮助送水带。
《烈火英雄》剧照
这里的困难也是很多人之前没有体验到的：原油粘住了双脚，送水带又被泡在油里，每前进一步，都要3名战士一起喊口号，每次移动只能推进20厘米。浓烟也呛得大家喘不过气来，“消防员必须蹲下来喘口气，才能站起来继续喷泡沫”。正在拍摄的卢建伟也是如此，高温难耐，起初后续物资补充不上来，有的战士就用帽子接灭火水喝下去。
生死时刻
2010年7月16日18时45分，大连市公安消防支队全勤指挥部到达现场。“当时，现场方圆几公里都是浓烟滚滚、火光冲天、一片火海。”宣传科的一位工作人员告诉本刊记者。离爆炸管线最近的是103号储油罐，这里面贮存着10万吨的原油。大火燃烧了一个小时后，103号油罐的顶被烧塌下来，掉下来之后把油溅出来，周围一片火海。“外面管线在烧，里面油也在烧，所以103号油罐的北侧塌了下来，不是爆炸炸倒的。”卢建伟澄清说。
每一个到现场的人都会清楚，这些密集的油罐，一旦连环着火，将犹如点燃一个巨大的火药库，那不但是开发区，20公里外的大连将受到严重影响。现场总指挥、辽宁省公安厅厅长李文喜事后说，消防员是处于炸药桶中救火，“我是含着眼泪下命令的”。
着火区域管线、沟渠上下连通，且地势西高东低、北高南低，流淌火在地面上下迅速扩大，给灭火造成很多困难。103号油罐是消防力量最集中的地方。“103号大罐的外侧有个山坡，消防员们就站在这个高点上往下灭。”103号旁边还有一道水泥墙，也有消防员站在这里，下面的人往墙上喷水，确保墙不倒。最后，这面墙还是被烧得完全坍塌下来，只剩下钢筋。附近另一个10万吨的满罐，外皮已烧得变形，向外鼓出很大一个包，如果油泄出来，火势将更加不可控制。“我们就组织14门车载炮和3门移动炮对着火罐、毗邻罐进行冷却抑爆。”消防支队的工作人员告诉本刊记者。
“我们大连港的消防队，对港口里的地形和布局非常熟悉，所以当市里的消防力量赶到时，我们就退到了第二道防线，防止火势向这里蔓延，因为我们知道这里的危险丝毫不亚于103号罐。”夏羽告诉本刊记者。大连港公安局所在地也在大连市内，他们接到报警后，局里的工作人员也几乎倾巢而出，在19点左右到达现场。
《烈火英雄》剧照
夏羽所说的“第二道防线”，是指密密麻麻麻的大油罐中几十个液体化学品储罐，这里设计储量是12万立方米，存贮着包括邻二甲苯、对二甲苯、轻石脑油等化学品，“都属于易燃、易爆、剧毒而且腐蚀性极高的危险品”，下面还有几个几千吨的小罐，炸起来后果也不堪设想。了解这一情况的大连港新港消防队迅速把35辆消防车全部集中在这里。
“我们坚持了3个多小时，35台消防车的泡沫和水全部都打光了。”这时他们迅速联系海上消防船，铺设接力管道，从海上取水，“但是铺设管道也需要一段时间，这时候也是火势反扑得最猛的时候。火最近的时候，离我们身后的液体化学品储罐只有10米”。
此时，身后的防火墙开始烫手。夏羽说，如果身后的罐体被烧变形产生裂缝，毒气泄漏出来，她知道自己必然会被熏死，“连施救的可能都没有”。“今天可能就撂这儿了。”这位干练的女警官语气稍沉了一下，然后又迅速地恢复她果断的表达方式，“但是那时根本想不了那么多，就是想怎么把它给灭掉”。
大连港公安局向指挥部阐明这一地带的重要性后，市局向这里增派了力量。“我听到大连市公安局王立科下命令，要誓死用消防车挡住火势，绝不能让苯罐烧着。”卢建伟回忆。不过事后他也承认，当时至少他心底已经一片绝望。“我想这是世界末日了，土墙全都烧焦了，轻轻一碰，墙皮就掉下来了。”核心区，钢架全部扭曲，路灯杆也倒掉了好几个。
很快营口消防队也增援而至。此时，水力管线也铺设完毕，从海里抽出来的水源源不断地喷向各火点，大家心里的底气又足了。
一位现场参与救援的公安人员告诉本刊记者，这次火灾也暴露出油库设计的很多问题。其一是每个油罐之间距离太近，只相隔二三十米；其二便是阀门的设计。
油罐的阀门是一个类似方向盘大小的圆形阀门，平时由电子装置控制。而火灾发生后，油库的油泵房、变电站因紧邻起火点，不到半小时，油库就全部停电，而油罐的阀门尚未关闭。着火的油蒸汽将会顺着阀门倒流进油罐，如果不关阀门，就止不住原油泄漏。大连市消防特勤二中队指导员桑武受命进入火场，关闭油罐阀门。
《烈火英雄》剧照
桑武后来向媒体回忆，旁边的技术人员起初告诉他最多半小时就可关阀，可是他“拧了十多分钟，没有感觉阀门有任何变化。桑武和战友们后来发现阀门的螺丝长达1米多，每转动80圈才能前进一扣，而要关闭一个阀门竟然要转8万圈，而且一个油罐有两个阀门必须关闭。为了加快速度，桑武和战友们都摘掉手套，徒手在滚烫的阀门上开始转动，即便如此，也耗费了3小时才关闭了一个阀门，但是此时，油罐里的原油仍然源源不断地向外喷洒。
指挥部后来意识到人工关阀门不是最佳方案。凌晨4点半，指挥部从大连市供电局调来发电车现场调试，电路通了以后，用电力关闭一个阀门仅需30秒。油库阀门关闭后，火势明显被控制下来。
海陆空作战
第二天凌晨0点23分，营口支队增援力量到达现场，成为第一支增援部队。其他各支增援力量也陆续到达。到了凌晨2点钟，火场已集中了200多辆消防车，在来自辽宁省内沈阳、营口、大石桥等城市的2000多名精锐消防官员的努力下，火势明显减小。
2010年7月17日，103号罐旁的土墙已被大火烧得极度脆弱，不时掉下墙皮。
在现场的卢建伟说，他当时最感慨的便是这种现场指挥者誓死一战的决心和高效的工作节奏。“当时油火四处蔓延，不断往外烧，指挥人员决定调集民间车辆运沙土来，不到半小时，就看见有铲车和运土车过来，效率真的挺高的。”火灾发生后，省、市不少高级领导都亲临现场，先是决定将全省的消防力量调动起来；当泡沫不够用后，指挥部又下令调集消火剂，运泡沫，“有多少运多少”。公安部从河北、天津、山东等地空运了400多吨泡沫，沈阳军区也将灭火药剂空运到了大连。为此，空军紧急派出两架运-8飞机，空运消防物资支援。在大连周水子军用机场的王成（化名）告诉本刊记者，他们是7月16日晚紧急结集，到机场搬运物资，“所有工作人员都上场了”，整整忙了一个通宵。据了解，这次扑救过程中，公安部调用海陆空三种力量，向爆炸现场运送泡沫，一共用掉了1330万吨泡沫。
泡沫全部用完了，陆军驻大连某预备役高炮师的100多名战士也赶来增援。爆炸发生3小时左右，他们赶到火场。师部紧急调集了200多吨的泡沫灭火剂，但是现场地形复杂，这些泡沫剂只能靠人工搬运进去。
2010年7月17日，消防队员在事故现场喷水冷却燃烧的油罐。
一位现场目击者告诉本刊记者，100多名官兵全部投入战斗，他们一桶接一桶地运泡沫剂，大火完全扑灭后，这些官兵又投入到海上清污工作中。
7月16日晚上，对于在大连新港交警大队工作了20多年的王伟臣来说，也是一次前所未有的考验。“我们是离出事现场最近的交警大队，我们在第一时间赶到现场疏导交通。”通往新港码头的道路非常窄，当天晚上，消防车、运送物资的车，还有各种*的车一辆接一辆。“我们也非常自豪地说，我们经受住了考验。”整整值了24小时班的王伟臣说。
2010年7月17日，极度疲劳的消防队员在短暂休息。
7月17日早上8点，火势基本被控制。可是1小时后，就在市政府召集云集而来的各路媒体开新闻发布会时，103号罐泄出来的油又把大罐引着了，并未撤离的消防人员很快将其扑灭。在现场拍照的一位摄影记者说，从火场下来，每个消防员的脸都被油污和汗水、泡沫泡得面目全非，可是那每一张脸，都让人动容。
“7·16”事故中，为扑救大火共使用500多万吨泡沫。图为救援现场的消防队员
对大连港公安局的干警们来说，他们的感慨与感动又多了一层。“我们这里的消防员，是以招收农民轮换制消防员为主的，3年的合同工。”在大连港公安局采访时，本刊记者碰到的每一个人都对他们的消防员赞叹有加。“坦率地说，他们身份和其他正规、现役的消防官兵不同，工资收入也不高，但是他们的表现让我们非常感动，没有一个人退出。”宣传科的工作人员告诉记者，最新的一位消防员才来了一个月，事后他非常朴素地说：“我也没什么崇高的话，我就是想，我跑了，它炸了，我也得死，我还不如在这儿顶上，还有活的可能。”
“这一次，这么大的油罐起火爆炸都被控制住了，而且事发当天没有什么伤亡，现在想起来真是万幸。”大连市公安消防的一位工作人员感慨连连，“其实我们很多参加灭火的人都觉得出不来了，没想到天佑大连，我们以后真要更好好地爱这个城市，否则，不会再一次得到庇护的。”
(本文首发于《三联生活周刊》2010年31期）
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发
