本文转载自TapTap公众号，作者：槿繁Anywhere
当大家都逐渐放弃PvZ3的时候，只有我还在继续品鉴，因为我知道一月后，全球将穿越进入PvZ3的世界……
2009年，一款塔防游戏在PC端横空出世——《植物大战僵尸》（以下称PvZ），可爱的画风、魔性的音乐和老少皆宜且有深度的玩法让它风靡全球，两年卖出4000万份，是无数人心中的白月光，开发商宝开因为它一步登神，成为了当之无愧的世界休闲游戏之王。
2013年，另一款塔防游戏登录了移动端——《PvZ2》，放弃买断，拥抱大势所趋的内购制，国内版和海外版都因为定价策略引起过不小的风波，但它成功拓展了PvZ系列的玩法，10天内，下载数就超过2500万次，是EA史上最成功的手机游戏。
2024年，又有一款塔防游戏在海外软启动——《PvZ3》，1月在部分地区上线，将于今年晚些时候在全球正式发布，现在的软启动版几乎就是它最终的样子。
那么这个顶流 IP 的续作表现如何呢？
报告长官，已经被喷爆了。
在X（推特），粉丝们在相关话题疯狂发泄自己的不满：
在Reddit，PvZ3版块里塞满了希望回炉重造的请愿：
在油管，游戏PV的评论区里满是大失所望的人群：
在国内，吐槽本作的视频有着上百万的播放：
愤怒的人群已经快把PvZ3钉上系列耻辱柱了。
01
没办法，这游戏确实很抽象。
如果说完全遵从“绝不需要说明书”理念的PvZ1是守序善良，那PvZ2顶多算是混沌中立，而PvZ3是纯纯的混乱邪恶，虽然还是保留了“收集阳光，放置植物，击*僵尸”的底层逻辑，但它从头到尾都透露着一股子叛逆。
策略至上的游戏体验变成了故事驱动，剧情十分无聊；
原本可选择的卡槽被取消，取而代之的是每关固定的植物；
僵尸攻击力极度强化，出动顺序也变得随机，开局没准能在一条路上刷出一堆僵尸；
敌人buff了一遍，那植物呢？
植物的伤害和身板反而遭遇了史诗级削弱，还变相涨价，铁桶和小鬼僵尸在撕裂上路的时候，你那可怜的防线还没布置好；
曾经被当成底裤的小推车倒是加装了超酷超炫的智能插件，那么植二蛋，代价是什么？
代价是底裤只剩下了一个。
我能怎么办呢
用强度远低于一代的植物来对抗媲美二代实力的僵尸——这就是玩家兴冲冲打开游戏后获得的坐牢体验。
我愿称之为纯狱系游戏。
当然如果这只是一款难度过高的塔防，可能还不至于让粉丝们破防，难点又不是不能玩，但是别忘了我的朋友，它还有微交易。
清场神器樱桃炸弹售价3800金币；能够击*首个僵尸的钉耙售价1200金币；脑子第一次要被吃掉前可以花900金币续命；阳光完全不够用？花1200金币就能在开局获得大量阳光。
那么植二蛋，代价是什么？
代价就是，所有的道具都是一次性的，金币的获取方式也让人一言难尽。
如果你是个富哥，588港币就能买到8万金币，折合人民币大约534元，相当于63个樱桃炸弹，8块5一发，比把钱扔水里还带劲；
如果你不那么富裕，但每天有大把的无聊时间，可以化身赛博品屎官，去玩它关联的各种游戏，只要品鉴够多，就能保证自己的小金库绝对充足；
如果你只想玩PvZ3，那么恭喜你，打通一关能获得几十不等的金币，看一遍广告数量还能翻倍，最快只需要打20多关，就能用自己勤劳的双手全款提三颗樱桃炸弹，幸福感拉满。
如果你完全不想用氪金道具怎么办？
这游戏还引入了动态难度，只要你一路连胜，在后面遇到的僵尸就会堪称怪海，此时你只要花几块钱，小小点一下火爆辣椒樱桃炸弹或者泡泡糖机，压力就能瞬间降低——看到一路上那么多僵尸了吗？快用氪金道具吧！
为了让没玩过的观众真正理解这游戏抽象的地方，我就用玩家深恶痛绝的第66关举个栗子。
这是一个处于游戏中期的关卡，此时我们刚刚通过卷心菜的教学关，首次将它带进实战，照理来说，我们将会在这一关体验到卷心菜的全部作用——它有不俗的伤害，还能对空，制作组也是这么想的，第66关只提供了产出阳光的向日葵、抵挡敌人的坚果、迅速解决敌人的窝瓜和本次C位卷心菜。
而敌人则引入了能够招来鸽子的面包僵尸——敌人有空中单位，我方有在教学关里把对面打得嗷嗷直叫的的新式防空炮，80万对60万，优势在我！
65关教学关
然后我们就能看到这样：
还有这样的场面：
窝瓜的CD长得吓人，坚果脆得像得了骨质疏松，阳光根本不够用。而我们引以为豪的卷心菜呢？
它一辈子都清不光那该死的鸽子。
当然这还不是这一关的全部，还记得我在前面说过那天*的动态难度吗？如果你恰好处于高歌猛进的连胜中，那么很不幸，你在这关的痛苦将会在我之上。逼仄的资源、海量的高强度僵尸、强度羸弱的植物，构成了一幅僵尸在你家后院开趴体的地狱绘卷，陈鹤皋来了都得乖乖献上自己的脑子。
此时你只剩下三个选择：
1.花900金币把所有僵尸都吹回起点，但触发这个选择的前提是你已经有一路被破，酷炫的小推车还丢了；
2.放弃进度，让僵尸爽吃脑子，祈祷那让设计师失去双亲的动态难度来点作用，下一次开局能简单点；
3.打开商店买爆，真理只在樱桃炸弹和火爆辣椒的射程之内。
别忘了，你的脑子还是有限的，如果你选择第二个方法，等无敌的金脑子buff过了，你在短期内就只剩下5次试错机会了。
能把人性付费做得这么恶心的简直世所罕见，而这就是开测以来，几乎所有玩家的遭遇。
你应该知道我要说什么
那么在这些大前提下，是否还有人能不用任何道具通关呢？
还真有，这些人也从其他玩家那里获得了一个至高无上的称号
——品屎大师。
02
实际上，关于PvZ3的讨论和攻伐从2019年就已经开始了。
当时宝开破天荒地将PvZ的横屏模式变成了竖屏，并且对游戏机制进行了大量删减，画风也做出了巨大的改变，和前两代相比，除了它还是个植物塔防外，几乎没有什么共同点。
那会儿距离2代的诞生已经过去了6年，粉丝对于续作的呼声空前高涨，这么大刀阔斧的改动，基本上注定了会被玩家嫌弃，结果不出意外，游戏开启测试后，就遭到大量口诛笔伐，以至于出师未捷身先死，被光速砍了。
随后宝开在回炉重造后回归横屏，并且在2021年和2022年都做了测试，这一版本与现在已经十分接近，诸如不能自选植物、小推车只剩下一个等等——虽然一代和二代珠玉在前，部分玩家也在吐槽固定卡槽和上涨的植物费用，但它新增的诸如“水流”等机制还是获得了不少好评，让大量玩家产生了游戏还有救的希望。
但理想很丰满，现实很骨感。
沉寂一年后上线的游戏并不能满足粉丝对于“植物大战僵尸”这个系列的期待，而且由于整体玩法单一，满是负反馈，不少玩家认为它还不如几年前的测试版，而且糟糕得多。在这个磨灭的希望被重燃再被浇灭的过程中，玩家群体彻底破防了。
他们在各种官方可能看到的地方留言，期望这个玩意再一次回炉重造，甚至有人在官方论坛拉了一个长长的清单，里面列举了游戏中的不足和期望改进的地方，在论坛中的热度非常高，但换来的却是社区管理员非常公式化的回复：“非常感谢你的反馈，我们会转达给制作团队的。”
不过能得到回复已经算是非常幸运了，在官方论坛之外，玩家的请愿几乎没有任何反馈，甚至连公式化的回应都没有，搜索PvZ3的官方脸书，它们甚至在岁月静好地举行着家园评选活动，全然不顾评论区里对游戏的厌恶。
这其实也很好理解——既然已经注定超越不了一代和二代，那还有回炉重做的必要吗？EA 裁员大刀在前，项目营收压力在后，元老们早就跑光的宝开也没有什么选择，冷处理就是就最好的舆论应对方法，玩家闹归闹，等正式上线了，一看流水没准还涨了。
但，真的会这样吗？
03
在众多对于PvZ3的吐槽中，有一条评论这样写道：我真的很想回到宝开被收购前的日子。
如果了解宝开的发展史，你也许会意识到这是一个多么悲伤的留言，曾经的宝开有着无穷的创意，无论是植物大战僵尸、祖玛、怪怪水族馆还是宝石迷阵，它们的游戏就像在官网宣称的一样是伟大的游戏，永远都能给玩家快乐，永远都玩不腻。
从什么时候开始他们变成今天的样子呢？
是被EA收购后第一次裁员的时候吗？在这次裁员中，他们失去了植物大战僵尸之父乔治·范；
是创始人约翰维奇离职那天吗？从那天起宝开所有的创始人都离开了；
还是肩负着拓展 IP 剧情深度的冒险游戏被砍的时候？
也许连宝开自己也不知道，就像他们也不知道植物大战僵尸的未来会在哪里一样。
那等待了这么多年的粉丝，知道植物大战僵尸的未来在哪吗？从一代到二代，他们等待了4年，从二代到三代，他们等待了超过十年，最后眼睁睁看着充满快乐的曾经，变成了如今别扭的窘态，除了在社群无能狂怒，没有人知道它为什么会落到这般田地。
至少大家心目中的植物大战僵尸不应该是这样。
也许和你想象的不一样，其实2009年已经过去15年了。
2009年，猫扑论坛一个《不要迷恋哥，哥只是个传说》的帖子创造了当年的流行语。
2009年，因为代理权从九城转移到网易，《魔兽世界》国服第一次停服。
2009年，《魔兽世界》贴吧里一个名为“贾君鹏*妈喊你回家吃饭”的帖子爆火。
2009年，刚刚发布正式版的360在人们心中是一款永久免费的*毒软件，还不是“全家桶”。
当然，15年前的事你也许未曾经历过，又或许早已忘记。
但相信很多人会记得，在2009年有一款游戏，叫做《植物大战僵尸》，那个游戏很好玩，那时的快乐也很简单。
也许，回不去的，不只是那个曾经“只做伟大游戏”的宝开吧。
-END-
