9 月 5 日，火人节的压轴大戏——燃烧“火人”。 （Photo by @ml_docphotography on Instagram）
每次参加火人节，我都会问自己：“我本可以回家，或者在海滩上，为什么要选择这个炽热而艰苦的活动？”活动结束时，答案总是很明确——因为地球上没有任何地方能与之媲美。
在过去的两年里，我问自己这个问题的次数比以往任何时候都多。我看到火人节——在内华达州西北部荒凉而美丽的沙漠中，7 万多人聚集在一起，充满了艺术、音乐、愚蠢和欢乐——正走向气候紧急情况的悬崖边缘。它也许不会搬走，也许不会结束，但它会改变。
同样，其他一切也会改变。
今年一开始就是载入史册的一年。我和妻子于 8 月 25 日抵达，距离正式开幕还有两天，天气非常好：几乎没有阵风，气温适宜，普拉亚（playa，火人节举办地，是一个由细小碱性尘埃构成的干涸湖床）上的土层坚硬，空气中没有常见的令人窒息的颗粒物。我知道，之所以有这样的条件，是因为在我们开始公共艺术和主题营以欢迎其他参与者的前一周遭遇了罕见的风暴。
显然，闭幕式上的天气也是史无前例的——原因却截然不同。我们不仅遭遇了更加罕见的暴雨，而且暴雨还是在最糟糕的时候来临的，即在活动接近尾声时，大家的食物、水和燃料都供应不足。
暴风雨将普拉亚的微尘变成了令人困扰的粘土，使一切都陷入了粘稠的泥浆中。光是走路都是一个挑战：泥浆粘在你的鞋子上，把你的脚变成了悲惨的不规则球体，每走一步都变得沉重。更糟糕的是，所有这些运动都会搅动沙地，破坏地表，形成坑洼积水，从而减缓干燥速度，使参加者滞留更长时间。
火人节遭遇白色沙尘暴。（Photo by @ml_docphotography on Instagram）
尽管这样的暴风雨几乎是闻所未闻的，但火人节的恶劣天气却是绝对正常的。我每年至少遭遇过一场白色沙尘暴。这就是普拉亚教给我们的耐心。无论你发现自己在做什么令人愉快的事情，都和你计划做的事情一样有趣，所以享受它吧。
这就是普拉亚教导我们团结的方式。超细粉尘渗入到每台机器的每个轴承。狂风吹过帐篷和撕裂加固的索环。你的护目镜破裂，吹起的灼热粉尘进入你的眼睛。你帮助你的邻居。你的邻居会帮助你。火人节的“彻底自力更生”并不是最终目的——它与该活动的“彻底包容”是相对应的。
火人节吸引了一些你可能会遇到的最足智多谋、最能干、最富有想象力的人。我们的小营地里有不少于四名小能手：他们会做木工、管道工和电工，以及发电机和小型发动机的维护和修理、网络管理和急救。（我们还有两名医学博士）
因此，当大雨袭来时，每个人都开始想办法应对这些突发事件。我们用管道胶带将一加仑的密封袋缠在我们的脚上（潮湿的泥浆不会粘在光滑的塑料袋上），或者只是穿着袜子走动（同上，尽管长时间接触碱性泥浆会导致皮肤疼痛反应）。我们向邻居打听情况，临时想办法处理平屋顶上的积水，加热最容易腐烂的剩饭剩菜（经过 14 小时慢火烹煮的手撕猪肉）。
是时候找些和我们取消的计划一样棒的事情来享受一下了。像我这样的营地，几十个朋友已经在这里聚集了四分之一个世纪，是可以想象的陷入泥沼的最好去处。
为了与今年的“动物界”主题保持一致，我的一些营友设计了一项“跨物种婚礼”服务，让参与者用白板笔填写一个疯狂自由风格的调查问卷，并写下婚礼誓言。我们提供了装饰有动物耳朵的面纱和头带，让情侣们站在美丽的发光金属门下，举行了一场愚蠢的仪式，让这对新人表演动物求爱仪式。（例如，如果你选择“老鼠”，我们会要求你即兴表演一首老鼠用来吸引配偶的独特、高亢的歌曲。）
我们在这一周举办了很多场婚礼，下雨后节奏实际上加快了。情侣们停下来，享受了一场泥泞的婚礼，然后继续前进。
今年的火人节在大雨和泥浆中度过。（Video by @t_lozi on TikTok）
但雨还在下。天很冷。我们的帐篷漏水，水从地板上流下来。我们以更加包容和机智的方式进行反击：我们把东西挂起来晾干，在床下铺上防水布，把东西搬到车辆上或帐篷下面。我们向邻居了解情况。我们使用一些燃料通过LED 齐柏林飞艇艺术车的出色扬声器播放舞曲。我们跳起舞来。脚上沾满泥土的人们也跳起舞来，他们正要去快速填满的便携式厕所。当我们关掉音乐时，街对面的邻居也打开了他们的音响。舞会仍在继续。
但在糟糕的情况下尽力而为并不意味着事情就会好起来。我周六晚些时候离开了普拉亚。我的两个营友病得很重，其中一个有一辆四轮驱动车。医护人员告诉我们，如果可以的话，我们应该离开，以便为病情较重的人留出床位。我主动提出帮忙开车。我的妻子留下来把我们的车开回家，并帮助我们在现场进行全员大扫除，不留任何痕迹，哪怕是最微小的 MOOP（Matter Out of Place 的缩写，指不属于活动举办地的任何事物，可以简单理解为“外来事物”），这也是我们每年离开前做的最后一件事。道路和大门已经重新开放，我的妻子周二就要出发，加入“出逃”的队伍，即使以火人节的标准来看，这支队伍也很长，通常三天的出发时间都挤在了一起。
连续两年的恶劣天气——一年酷热，一年潮湿——让许多燃烧者（包括我）重新考虑是否参加。为炎热干燥的沙漠中的所有突发事件做好准备是很困难的。如果再加上水和泥浆，各种突发情况就会成倍增加，令人士气低落。
7 万人在内华达黑岩沙漠建起一座临时城市，狂欢 7 天。（Photo by @jamenpercy.burn on Instagram）
火人节最初是旧金山海滩上的一个小型仲夏聚会，但它却蕴含着某种意义，人群越来越多，直到这个非正式活动变成了每年有 7 万人参加的沙漠露营活动。黑岩沙漠是世界上最美丽的地方之一，恶劣的环境与艺术、美食、舞蹈和欢乐形成鲜明对比，使这次活动成为一次难忘、独特的美妙体验。在经历了去年的残酷条件之后，我们中的许多人都觉得这种环境太粗糙了，大家都在讨论活动是否会再次搬迁——黑岩沙漠是否已经从“几乎完全不适合人类居住”变成了“无法生存”。 ” 这不会是我们失去的最后一个地方。
世界变得越来越不可预测。一切都无法按计划进行。当恶劣天气来临时，你必须蹲下来，分享你的零食，传递你的水壶，互相照顾，找到一种方式享受你必须做的事情，因为你想做的事情刚刚被取消了。然后再来一次。
我们都必须学习一些多面手技能。我们都必须培养耐心和团结。那么组织者呢？他们得想办法让厕所保持畅通，因为彻底的自力更生和彻底的包容只能到此为止。
资料来源：Burning Man Is Always a Challenge, but Burners Like Me Know This Time Is Different, The New York Times. 作者：Cory Doctorow
翻译：林希
