花花食界·和味牛杂

来源:广州日报

看香港电影《盲探》时，印象最深的是刘德华与郑秀文在开车去查案时，专程打包了一盒路边的和味牛杂。刘德华饰演的盲探西装笔挺，绅士儒雅，吃起路边摊的牛杂滴里嗒啦，那一刻，路边牛杂瞬间成了荧幕上的主角，有什么能比一盒路边打包的和味牛杂更吸引人呢！

这几年各种牛杂锅牛杂煲的店也挺红火，吃过两次觉着味道还行，就是越吃越怀念站在路边滴里嗒啦吃牛杂的日子。

广式牛杂有三类，一类是牛心、牛肾、牛肝白灼的三星汤；另一类是牛羊杂一起煮汤，这两类都必定要放酸萝卜一起吃。第三类则是把牛肠、牛膀、牛肺大块放入调有香料的汤里与大块的萝卜一起熬上几个小时，吃的时候再用剪刀剪成一节节的串在竹签上，或者放在饭盒里用竹签扎着吃。路边摊买牛杂多数是剪牛杂，还会配上蒜蓉辣椒酱、桂林辣椒酱或者甜酱任食客自选。

年少时放学和好朋友踩单车回家，路上必要经过一档阿姨牛杂，最爱吃的是一串净肠，但净肠价格最贵，学生仔不会舍得日日吃，更多时候是点一串杂，却央求那卖牛杂的阿姨多剪一块肠进去就心满意足了，有时候吃上两大块萝卜也觉得挺不错。那萝卜早吸足了牛杂汤，一口咬下去，哧溜溜地烫了嘴巴，又赶紧吹吹，眼看着汤汁要滴下来了赶紧再咬一口，那真是暖暖的幸福感！

广东话说“和味牛杂”，非香辣，非酸甜，所谓“和”是调和五味，适口之食，一个“和”字其味无穷。

民国年间，广州城郊有一处宝汉茶寮极负盛名，文人墨客都爱在这里品茶雅集。高剑父、陈树人等书画名家也是常客。有一次高剑父走出茶寮去买路边牛杂，卖牛杂的小贩问，“我听说今天好几位画家都来了，高剑父在不在？”高剑父问：“你认识他吗？”小贩说：“不认识不认识，但好中意（广东话‘喜欢’）他的画！”高剑父一高兴跑进茶寮里当场画了一幅画送给这小贩。不知道画的内容是什么，但艺术的最高境界不也是个“和”字吗？

前两年，家里钟先生在环市路附近上班，建设大马路上有一档“走鬼牛杂”特别好吃，知道的朋友们都叫“阿叔牛杂”。“阿叔牛杂”并非日日开档，开档了也只有两大锅，卖完即走，所以虽然去了很多次，却真没吃上几次，越吃不上就越觉得那味道真好。这时候对一碗牛杂的珍惜，不像少年时因其贵，而是因为难得吃到好吃的，于是两人还要互相谦让，眼看着各自都只吃边角料，碗里剩的竟都是最好的，便扎起一块最好的净肠塞进对方嘴里，说着“这块好这块好！”

时常想起那年下雨的冬天，我下了课辗转一个小时跑过去找刚下班的钟先生，他撑着伞在路边等我，手里拿着一饭盒的“阿叔牛杂”，两个人站在冬雨沥沥的屋檐下，滴里嗒啦一起吃着牛杂，那味道大概就是“和”吧。（刘茉琳）