今年的好剧，有一部Sir迟迟没有推荐。
它慢，但后劲足。
它任性，但任性背后总是经得起掂量。
耐得住气的，就万不能错过它。
《无限恩典公司》
Perpetual Grace, LTD
一部西部版的“冰血暴”。
从一开始，就科恩范儿十足。
荒凉的郊外，一辆车停下。
一个男人走下车，然后趴在了地面。
侧着头，听着大地的声音。
他是谁？
躺在这干嘛？
是在等什么嘛？
荒诞，是这部剧的第一印象。
和《冰血暴》里，主人公出钱绑架自己老婆勒索岳父一样。
这个故事也始于一个男默女泪的“惊天阴谋”。
一个离家多年的儿子，决定绑架父母，伪造死亡证明，然后继承他们的财产——
400万美元。
但，如何能够躲过监管，做得神不知鬼不觉？
△ 字幕来源：Classic字幕组，下同
需要一个计划。
分三步走。
1、找一个人，去接近老俩口，把他们骗到墨西哥，然后假扮成儿子回小镇准备继承遗产。
2、找一个墨西哥警长，把两个老人关起来。再找一个验尸官，出一份尸体报告，证明老夫妇已死。
3、最后，假儿子带着钱离开，与真儿子平分，警长释放老人回家。
这样，老人只能报警说被骗，而找不到真正的幕后真凶，简直天衣无缝。
而对象分别是——
△ 从上到下：假儿子詹姆，墨西哥警长、老夫妇
开头那荒诞的一幕，就是准备假扮他们儿子的詹姆，在老夫妇俩必经的道路上趴着，守株待兔。
可是。
计划，永远是变化的背景音。
老夫妇经营了一家教堂兼康复中心，他们把詹姆接回家，给吃给喝还给钱，帮他重新建立生活的信心。
和对待亲儿子一样。
虽然有些不忍心，但詹姆还是成功把夫妇俩诓骗到了墨西哥。
警长也按计划把夫妇俩关进了一间警戒级别低的牢房。
可即便在这里，还是有人打他们的主意——
我喜欢你的鞋
人善被人欺，好心没好报？
第二天。
意外发生，监狱里出了人命。
好好的，怎么会出人命？
要是老人受伤会不会拿不到酬金？
疑惑困扰着警长。
可当他打开监狱的一瞬间，惊呆了下巴——
接着，一个镜头，是皮鞋。
皮鞋上，沾着血。
这老头，用皮鞋，把另一个狱友活生生打死。
直到这一刻警长才醒悟。
他关进羊圈的不是羊，是狼。
其实，细节早已经剧透过一次。
一开始老妇人和詹姆的这段对话——
看看他们帮助过的对象。
怎么可能是普通人？
不查不要紧，一查吓一跳——
从未成年开始，老头就因为各种暴力罪行反复出入监狱。
换句话说，牢房的味道，他比警长还熟悉。
而另一边的詹姆，也遇上了麻烦——
一个德州警察找上了门。
看看这句台词，可以感受到詹姆内心的绝望——
真儿子涉嫌*人。
自己却冒充了他，真想拿石头砸自己脑门。
但，这只是开始。
当事件走偏，他们的计划会捅出多大的篓子？
谁也不知道。
这也正是这种“科恩范儿”的宗旨。
生活本就是一场黑色幽默。
举一个例子。
每一集的过程中，都曾出现过一个宇航员的形象。
Sir一度看得一头雾水。
结果，这个“宇航员”的真实身份终于揭晓——
正是与墨西哥警长串谋，提供老夫妇的“死亡证明”的验尸官。
因此，当这帮人需要更改“死亡证明”逃避追责的时候。
墨西哥警长告诉詹姆——
去休斯敦。
啥？
验尸官这会儿在NASA（美国国家航空航天局）。
简直笑喷。
而幽默的地方不止于此。
因为被怀疑*人，詹姆被德州警长套上了定位的脚环。
如何才能以最快的速度取下脚环呢？
进医院。
ICU的那种。
那么，如何进ICU呢？
警长给支了个招——
新墨西哥州的野外，有很多响尾蛇。
于是有了接下来这一幕——
用脚钓蛇。
千辛万苦地进了ICU，警察帮你解开了定位锁。
但。
警察也会呆在门外，等你病情稳定后，再给你套上。
怎么收场？
以失控收场。
隐藏在老夫妇背后的各色人等粉墨登场。
有被老夫妇家坑过，此时想报仇，*掉他们儿子（詹姆假扮躺枪）的眼镜哥。
有老头一直担心的，隐藏在另一条故事线背后，刚刚被释放的皇家监狱甲级囚犯。
还有小镇上除了老夫妇外唯一记得真儿子长相的恋童癖叔叔。
甚至，那个被老头在监狱里用皮鞋打死的年轻人，背后似乎也牵扯到墨西哥的毒枭。
围绕着这对老夫妇，牵扯出一团乱麻的故事线。
而走向，即使是最硬核的美剧粉丝，也没法猜测。
这一切，与他们那传说的400万的资产有关。
这个资产叫什么？
其实就是片名——无限恩典有限公司。
老夫妇俩借宗教抚慰互助之名聚拢资金，然后归罪于已经离家出走的儿子。
用儿子的声名狼藉，积攒了400万美元的资产。
钱闹的。
但又绝不止是骗钱这么简单。
阴谋，复仇，骗局，甚至血腥。
这个迷雾重重，环环相嵌的故事里，真正撑起故事线索的，是角色。
可以说，这部剧中，每一个角色，都有自己的故事，身后都有一座宝藏。
比如墨西哥警长。
他之所以参与计划，是为了赚取一笔足够养情人的钱，跳出家庭。
而在他如今的家里，父子关系冷淡，让他灰心。
比如，假扮儿子的詹姆。
他为什么要去赚这笔钱呢？
原来，詹姆曾是消防员，却在救火时因故导致同事丧命，留下了十一个孩子需要抚养。
还有之前提过的验尸官，以及之后出场的恋童癖。
每个人的背后似乎都有苦衷，都有隐情。
同样，都有*，都有野心。
但正是这一条条角色的故事线，编织交汇，建构起了整个《无限恩典》里的西部世界。
荒诞，丑恶，暴力与黑色幽默。
而这一切都要感谢它的导演和编剧——史蒂夫·康拉德。
曾经写过《当幸福来敲门》《奇迹男孩》《白日梦想家》等等知名作品。
全都励志得沁人心脾。
谁能想到，在《无限恩典》中他陡然翻脸，玩起黑色幽默。
但这个蛮荒西部骗中骗的故事里，终究还留有了一丝人性。
一个例子。
古玩店的小老板格伦，年仅15岁的少年。
他被匪徒（詹姆假扮的）袭击，但依旧选择帮助詹姆这个他为数不多的新朋友完成送钱的工作，从小镇出发去墨西哥的银行转账。
翻山越岭，经历了走失，迷路。
路上被其他孩子欺负抢劫，他把钱藏在内裤中躲过一劫。
跋涉好久，终于找到了公用电话亭。
与剧中其他人物的唯利是图不同。
他自始自终坚守着承诺，最终完成了詹姆的委托。
即便这个委托，只是大骗局里的一小环。
即便格伦看起来像是一个被耍的智障。
即便给予委托的人，是对你造成过伤害的人。
但，恰恰是他们，可能才是人生这个大骗局中，普通人的样子。
坚持，顽固，以及，相信善良。
这。
或许是机关算计的背后，唯一算不到的变数。
因为那些狗咬狗的人，万万不相信还有善良的底色存在。
你说不定认识他。
他可以是《天下无贼》里不相信贼存在的傻根。
可以是《疯狂的石头》里前列腺有问题的包世宏。
也可以是《让子弹飞》里惨死的六子。
有他们在，黑色才能成为黑色幽默。
否则临渊而立。
谁笑得出来呢？
本文图片来自网络
