（本文首发于2018年8月16日《南方周末》）
西域古国龟兹，在汉唐两朝的战马嘶鸣中，成为安西都护府治所所在地；在你方唱罢我登台的动荡岁月中，为中原文明奉献出鸠摩罗什、龟兹乐舞等文化瑰宝。今天它的名字叫“库车”，很多人认识它是因为独库公路，而不再回望龟兹国的故事。
独库公路的尽头是库车县。（翁洹/图）
站在朋友家的阳台，抬眼北望，远处即是层峦叠嶂的大山。这头是库车，那头是天山，准确地说是南天山的前山——却勒塔格山。
国境内绵延1760公里，均宽250-350公里，最低雪线海拔3500米的天山山系，南北比肩，像三条闪耀着银光的神奇拉链，自西向东将塔里木盆地和准噶尔盆地紧紧锁结一起。通过相对开放的伊犁河谷、额尔齐斯河谷，长途跋涉而入的大西洋、北冰洋的水汽，在冷暖两季给天山北麓带来充分雨雪，让这片地球上距离海洋最远和干旱地区最大的山系，得以呈现丰富的生物多样性和垂直自然带的完整分布。
更为重要的是，峰巅终年覆盖的积雪、山间亘古长存的冰川，屹立在古尔班通古特沙漠与塔克拉玛干沙漠间的“巨型水塔”，涓滴聚流汇集成河，滋养着星星点点的绿洲，孕育出熠熠生辉的西域古国文明。它们在丝绸之路的串连下像一圈环绕天山的碧玉项链，其中包括龟兹，今天的库车。
汉唐荣耀
大漠、孤烟、长河、落日，牙帐内，单于端起月氏王头颅做成的酒杯，痛饮着龟兹的葡萄美酒。
35载后，汉武帝偶然听说此事。他意识到联络西迁月氏复仇匈奴的机会来了。时不我予，意气风发的张骞带上黄金和丝绸在天子殷切的目光中，踏上“丝绸之路”，寻找月氏。
尽管司马迁《史记》叙及“凿空西域”时，未提到龟兹，我仍从后世史家绘制的种种张骞西域行程图上，看到了龟兹频频现出的靓丽身影。正是张骞前后两次的西域之行，让处于匈奴残暴奴役下的龟兹开始接触先进的中原文明，并在以后漫长的岁月里与中原王朝结下不解之缘。
一直没有张骞的消息，武帝不等了。元光六年（前129）起，“乃兴师数十万”反击匈奴。漠北决战后，匈奴哀叹着“失我焉支山，令我妇女无颜色”，败退河西走廊。“漠南无王庭”，西汉、匈奴间“攻守之势，异也”。
遭受重创的匈奴对西域的高压统治略有懈怠，龟兹借机扩充势力，兼并周边姑墨、温宿、扞弥等国。元朔三年（前126），“失联”十三载的张骞返回长安。满鬓风霜的他，带回的“西域报告”，瞬间撩开了武帝眼前的西域迷雾。
北线无战事，武帝把目光投向西域。张骞再次出发，一路上，随从的三百副使像蒲公英的种子在瀚海雄风中，播扬天山南北。之后，西域诸国使节“相望于道”拜访长安。武帝收到了回礼——乌孙西极马。武帝知道：梦想中的神驹“汗血宝马”出在大宛。不远，翻过葱岭，即是。
看不惯这般“礼尚往来”的匈奴，索性开始“劫道越货”。以为“汉去我远……大军安能至乎”的大宛王毋寡，拒绝和“持千金及金马”求购宝马的汉使贸易，“攻*汉使，取其财物”。四年后的一天，毋寡被一群合谋的大宛贵族*死。傍晚，奔袭万里的西汉将军李广利在城外帅营笑纳了毋寡首级。大宛“出其善马，令汉择之”，四十余日的围城始解。
后元二年（前87），匈奴闻知汉武帝驾崩，西域逐渐风云诡谲。
直到龟兹王绛宾某天突然想到，两年前路过龟兹去长安学习音乐的乌孙公主弟史。那个在酒会上弹琵琶、跳胡舞的漂亮女孩，她的身上不正流淌着汉室血液吗？绛宾开始给弟史母亲解忧（汉室和亲公主）写信求亲。未允。地节四年（前66），弟史再次路过龟兹。绛宾“放手一搏”，用翩跹的舞姿和温柔的心“扣押”了弟史。这次，解忧公主同意了！
翌年，“抱得美人归”的绛宾，得以汉室外孙女婿的身份，如愿以偿地走进万里晴空的长安。汉廷封弟史公主，赏绛宾等同诸侯王的“金印紫绶”。班固《汉书》记载：“（绛宾）归其国，治宫室……如汉家仪”。时人讥之“驴非驴，马非马”（非驴非马的成语出处）。事实上，绛宾“乐汉衣服制度”，让龟兹“软实力”大增，国祚千年。
神爵二年（前60），西汉在龟兹东境乌垒（今轮台的奎玉克协海尔古城）置西域都护府，“汉之号令班西域矣”！
2017年6月，朋友引领着我，来到《汉书》中记载的“龟兹国，王治延城”。已是断壁剩垣的城墙，在沙枣树林的掩映下，诉说着曾经的“王宫壮丽，焕若神居”。我没有找到西城墙的遗址，有人说是被河水冲蚀不见，也有人说王城因为西临库车河，根本不必修筑城墙。天山群峰间奔流而下，注入塔里木河的浩荡龟兹河水，是一道天生的“护城河”。
延城在唐代更名伊逻卢城。贞观廿二年（648），唐太宗发起“昆丘道行师”击败西突厥后，安西都护府迁入龟兹。武则天“垂帘听政”时期，安西都护府就地升格为安西大都护府，置龟兹、焉耆、于阗、疏勒四镇。唐朝版图达于极盛，丝路花雨格外缤纷。
唐玄宗年间，李林甫“遥领”安西大都护。据说这位“口蜜腹剑”的宰相，连安禄山都惧他三分。天宝十四年（755），安禄山反唐，中原板荡。龟兹王子白孝德奉诏“勤王”，安西四镇及西域诸国皆遣兵平叛，偌大西域防御空虚。吐蕃趁机强占河西走廊，切断中原与西域的交通，安西四镇成为“飞地”，孤悬五十余载，鱼雁难通。
没有人知道安西大都护府最终陷落的具体时间。迟至《悟空入竺记》里还记载了贞元五年（789），悟空和尚拜会安西副大都护郭昕的情景。后世出土的“九姓回鹘可汗圣文神武碑”记：“□□□遗弃后，吐蕃大军攻围龟兹。天可汗领兵救援，吐蕃夷（灭）”。这差不多是贞元十九年（803）的事。安西大都护府应该在此稍后，毁于吐蕃兵燹，郭昕下落不明。他有个很出名的叔叔叫郭子仪。咸通四年（863），龟兹朝觐长安，已自称“龟兹回鹘”。
美国史学家芮乐伟·韩森在《丝绸之路新史》中说：“虽然吐蕃征服了这一区域，但在考古材料中却见不到吐蕃人的身影。”库车发现的大量汉字文书，显示“此处有一个独立的唐人聚落，很可能居住着士兵及其家眷”。“愿得此身长报国，何须生入玉门关”。对于这些长年戍守烽燧、关垒的将士们来说，龟兹、西域不再是遥远陌生的边疆，而是他们安身立命的家乡。
库车巴扎是一幅生活气息浓郁的浮世绘。（翁洹/图）
东西合璧
去库车前，我游览过惠州西湖的六如亭。相传为纪念苏东坡的侍妾朝云所建，因朝云“诵《金刚经》四句偈而绝”得名。
六如，“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观”。这句漂亮的佛经译文，历经1600多年，至今一字不能改，仍然保持着初译时如白璧般的浑然天成。它出自龟兹人鸠摩罗什之手，我在去克孜尔石窟的路上遇见了他。
克孜尔石窟，位于拜城克孜尔镇。朋友告诉我，因为交通关系，从拜城去那里并不如库车方便。依言前往，出县城一路向北，公路两边出现了风蚀形成的砂岩群，雅丹地貌渐露端倪，千丘万壑，一望无际，鸿蒙沆茫的景象。车轮下的这段独库公路，正是9岁的鸠摩罗什牵着妈妈的手，前往罽宾求法时，走过的乌孙古道。
鸠摩罗什大约15岁时返回龟兹，尊贵的出身和渊博的学识，很快让他蜚声西域。他所弘传的大乘佛法，一度让信奉小乘的龟兹国顶礼膜拜，当然也影响到那个时期的石窟和壁画。克孜尔石窟的47号“大像窟”，如今只是两间前后空空的石室，前室正中有两个约半米高的石台，一尊高达15米的大立佛曾矗立其上。周围现存的壁画佛像与小乘佛教风格迥异，趋近大乘。其实不论大乘、小乘，这些悲悯安详的佛像都给动荡尘世里的人们带来了莫大的安慰。
长安的前秦皇帝苻坚欲效两汉故事，收复西域，打通丝路。他听闻鸠摩罗什“为后学之宗”，“甚思之”。远征之际，吩咐带兵的将领：“若克龟兹，即驰驿送什（鸠摩罗什）”。不料，随后的淝水之战，苻坚落败，及至身死亦未能见识“国之大宝”。而前秦大军一路“护送”的鸠摩罗什不得不滞留凉州（今武威市）。东望长安之际，他想起二十多年前，妈妈问他：“（大乘佛法）传之东土，唯尔之力。但于自身无利，其可如何？”尚处弱冠之年的他答曰：“苦而无恨”。
玄奘《大唐西域记》记载了一则“男根”的故事：从前有个龟兹国王出国，临行前，监国的王弟送来一个金盒，让他回国后打开。国王一回来，有人告发王弟淫乱后宫。国王暴怒，这时，王弟让国王打开金盒。国王一看，盒里装着一截男根。原来王弟料到会有人诬告，在监国前就把自己的生殖器割了，装进金盒交给国王带走，证明清白。“王以为奇特也，遂建伽蓝，式旌美迹”。这座伽蓝，就是在龟兹“淹停六十余日”的玄奘频频造访的阿奢理贰伽蓝。《大唐西域记》和《大慈恩寺三藏法师传》都没有记载克孜尔石窟，难道就是因为阿奢理贰伽蓝是一座庞大的王室佛寺，石窟只是它的一部分，故而未记？历史的真相不得而知，但是我想，当玄奘迈进阿奢理贰伽蓝的山门时，无论如何都不会错过明屋塔格山上那蔚为大观的千洞万窟。
僧人们告诉玄奘，他错过了七月间场面盛大、乐舞狂欢的“苏幕遮”。玄奘并不遗憾，依旧点赞龟兹“管弦伎乐，特善诸国”，因为他在洛阳、长安时早已领略过“羌笛陇头吟，胡舞龟兹曲。假面饰金银，盛装摇珠玉”。
唐人慧琳《一切经音义》：苏幕遮……此戏本出西龟兹国……或作兽面、或像鬼神、假作种种面具形状。或以泥水沾洒行人……敦煌学家向达指出苏幕遮原本出于伊兰（波斯人自称），传至印度以及龟兹。至晚于北周又由龟兹传入中原。神龙元年（705），武则天和唐中宗走出大明宫，登上城楼，观看苏幕遮。随臣张说赋诗《苏幕遮·亿岁乐》五首，描摹盛况，歌功颂德。八年后，这位张说以相违礼俗劝谏唐玄宗，苏幕遮被禁。开元伊始，所谓盛世就少了一份包容自信的气度。
禁而不绝。玄宗本人就是龟兹乐舞的拥趸，尤擅羯鼓。诗云他击鼓时“头如青山峰，手如白雨点”。于是，电影《妖猫传》中的君王披发击鼓，慷慨之余，陈凯歌忘了给他递上一对鼓槌。
浩如烟海的唐诗宋词里，龟兹乐舞处处可闻。最出名的莫过于白居易《胡旋女》的诗句：
胡旋女，胡旋女。心应弦，手应鼓。
弦鼓一声双袖举。回雪飘摇转蓬舞。
左旋右转不知疲，千匝万周无已时。
人间物类无可比，奔车轮缓旋风迟。
……
在另一首传世名篇《琵琶行》中，白居易用文字按下了对龟兹传入中原的乐器——琵琶的录音键：大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。如此的出神入化、匠心独运，以至于历史学家陈寅恪怀疑白居易是白孝德的后人，体内流淌的是龟兹人的血液。
盛唐以降，苏幕遮在中原逐渐隐身于一堆姹紫嫣红的词牌里，“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠……”这是北宋范仲淹写的《苏幕遮》。同朝诗人沈辽则唏嘘感叹：“龟兹舞，龟兹舞，始自汉时入乐府。世上虽传此乐名，不知此乐犹传否”。他的确不知，那时，在龟兹克孜尔石窟的壁画上，有一群妖娆的飞天和生动的菩萨，她们在歌，她们在舞。
英雄之路
库车巴扎是一幅生活气息浓郁的浮世绘。（翁洹/图）
如果说天山脚下沟通东西的丝路是动脉，那么散布在山间迂回曲折的牧道和山路则是穿越南北的毛细血管，流动于其中的牧民和牲灵像温热的血液，生生不息，让天山不再高冷。
通过2公里长的铁力买提隧道后，进入皑皑雪山环绕的盆地，一大片草油花艳的草原。不久，我们遇到一群黑白相杂的羊。它们不是转场，只是横穿脚下的这条独库公路。朋友停下车，耐心地等羊群过去，笑着说，羊才是这里真正的主人。是的，还有那自由飞翔在达坂上的鹰。
渥巴锡渴望成为自由的鹰，带领土尔扈特部回到祖国。否则，他的族人将沦为沙俄的奴隶。乾隆三十五年（1771）除夕，渥巴锡一把火烧掉居住了近150年的宫室和村落，毅然东归。沙俄骑兵一路追*。半年后，土尔扈特部到达伊犁，“其投来者内，皆为老弱孤独，妇女幼儿甚众，摇晃行走而来”。离开伏尔加草原时的17万之众，只剩6万不到。渥巴锡从怀里掏出其先世受封的明永乐八年（1410）汉篆封爵玉印，禁不住热泪纵横。乾隆三十八年（1773）夏天，土尔扈特部移牧渥巴锡亲自择定的“九曲十八弯”的巴音布鲁克草原（昔称珠勒都斯草原）。
俯瞰库车大峡谷，经过大自然亿万年的风刻雨蚀形成的红褐色岩石，犹如一簇簇燃烧的火焰升腾半空。（王璐/图）
日落时分，鹰的翅膀划过天空。高高的观景台上，我在一堆“长枪短炮”的镜头簇拥中，俯看“九曲十八弯”。马头琴声般舒缓流淌的河面，梦幻地倒映出九个太阳。我想起弯弓射日的后羿，他和渥巴锡一样，是个英雄。而一群筑路的英雄，他们在乔尔玛。
去乔尔玛的盘山路，不停艳遇的雪山、草原，没完没了得像一卷徐徐展开的胶片……经过那拉提时，车行进在天山腹地，窗外的风来自大西洋。那拉提，“有太阳”之意，源于一群西征蒙古兵因“雪崇山深邃，得见日色”的呼喊。这里是哈萨克人的夏牧场，他们的英雄是阿尔卡勒克，并非成吉思汗。跨过玉希莫勒盖达坂，天色突然阴沉，公路两侧的峡谷瞬间风云鼓涨，驶出防雪走廊时，天山已雨雪濛濛。
雪后，乔尔玛，烈士陵园里的游客不少于沿途的任意一处景点。一位被烟草熏黑牙齿的老兵，讲述着四十余年前，那群筚路蓝缕的英雄，几乎是用血肉之躯抠凿天路的传奇……
桥下的喀什河谷草滩上，迪玛希的高音飘过顶顶洁白的毡篷。据说这片水草丰美之地，在森严的哈希勒根达坂拱卫下，连玄奘当年都未能踏足。面对雪壁冰岩，英雄如斯的他丧失了攀援的勇气，“飞沙雨石，遇者丧没，难以全生”，没有捷径，只得悻悻北返，另途龟兹。而千余年后，在那仿如巨幅地毯般铺盖天山南北的公路上，我们正从龟兹走来。
